【楔子】

楔子

——张老师，我和你的距离其实一直很远，远到就像当时我在芬兰看极光的时候，我一直以为极光会近得我伸手就能摸到，可真正看到了，我才发现好远，远到无论我站的多高，如何踮起脚尖，都摸不到一点光亮。祝好。

——张老师，我最近常常会想自己的未来，会和所有人一样结婚生子，和未来的丈夫相敬如宾，把很平凡的人生无限拉长变得乏味吗？我不想这样，但是又好像不得不这样。祝好。

——张老师，我觉得想念是有回声的，在每一个夜晚，我都会反复斟酌想念的滋味，其实我觉得很浪漫，是的，就算没有回声的思念，依然保持着浪漫。祝好。

每一封私信，都是组成你从喜欢他开始往后的每一个生活点滴，有关他的，有关你自己的，都变成了没有回音的私信发送给不会有回复的人。因为爱他，你把日子变得很长，也变得很浪漫。平行时空下，他是满身光芒也背负非议的张云雷，你是经营着自己文字和生活的小作家。

从你喜欢上他开始，你祝他万事顺遂，你贺他高朋满座，你盼他身载佳誉。你想他寿与天齐，一马平川。

“爱不需要有回声。”