小北的家在一个镇上，离学校很远，坐公交车要两个小时，中间还要转一次车。不知道是路程太远，还是镇里孩子不上学了，每次公交车坐下来，只有小北一个学生。
小北喜欢坐在靠窗的位置，因为如果旁边有人坐下了，也可以装作看风景，小北不是不喜欢与人社交，但她还不知道怎样搭话，怎样回应，怎样当个让别人喜欢的人，怎样对付尴尬的场面。
还好，今天人不多，没人坐在旁边，没有一个人。
秋天到了，天黑得越来越早，小北对天色很敏感。以前她经常看着外面，看着天空，夏天的时候，天亮了就该起床，而冬天，即便到了学校，天也是黑的。
小北掏出手机，她在别人家蹭网下了个综艺，是怕自己无聊。小北笑点低，看综艺经常会笑得很开心，有时眼泪都被笑出来了。
就下了一期，因为内存不够了。小北看完就放好手机，外面天已经黑了。
初一的时候，也是这样的天，这样的黑，小北要一个人上学，初中比小学更远，开校门时间也早，小北那时骑自行车上学。因为怕迟到，所以小北起得很早，爸妈还没起床，早饭是小北自己弄的，不好吃。吃完就骑车上学，还没人起床，像只有小北一个人待着家里一样，空荡荡。
天很黑，风很大，路很远，小北没戴手套，冰冷的车把手，刺骨的寒风，小北都怀疑风里是不是有玻璃渣，怎么每刮一下都是疼的。
街上没人，小北也不是不怕疼的人，走了一半，她就会忍不住哭起来，没有声音，只有眼泪，她心里，有抱怨，有无奈，有孤独。
还有。。。生气。
但脸上只有泪，身上只有疼。
到学校门口了，还没开校门，也没人在校门口等着开门，学校门卫大爷告诉小北：“没事别早来，大冬天的多睡会儿。”
但早来带给小北的安全感比睡会带来的安全感多得多。
想着，小北到站了，但还没有到家，还得走一段路，小北想到放学的时候，有下过雨，有下过雪，天气会变，不变的是从来不接她的爸妈。
那年，顾父想买车，声称，买了车能送小北上学，除了妈妈不同意，其他人都同意了，但车贷得还，小北还得一个人上下学，还没等到送自己上学的这一天，小北就被送来老家读书了。
以前每次回家，奶奶在烧饭，弟弟在看电视，小北即使穿着雨披也淋得浑身湿透了。水泥溅到裤脚上，雨水往鞋里灌，雨滴打在脸上，不疼但是很凉。
小北一个人走路总喜欢想点什么，这样就没那么无聊了，不知不觉也就到家了。
“怎么这么晚才回来啊？”门口，奶奶在和隔壁的婶子聊天。
“你爸妈回来了。”隔壁婶子说道。
小北在老家上学后，只有周末会和爸妈打电话，聊的也无非就是成绩、学习之类的，见了面又能聊些什么呢。
饭桌上
“你们以前怎么从来不接我啊？”小北边问边往嘴里吧啦米饭。
“为什么要接你啊，你上学，又不是我们上学，有什么义务要接你啊！”
“那弟弟呢？”小北没有问出口。
她闷头吃饭，不抬头说话了。从小，小北只要和爸妈生气了，吃饭就只吃饭不吃菜，肉更是连看都不看一眼，有时候自己想想更委屈了，眼泪就掉到碗里了，但哭怎么能被他们看到呢，小北想把头都埋在碗里，不欺人也欺一下自己。
小北泪点也低，爸妈给弟弟夹菜不给她夹，她会哭，爸妈多说几句，她会哭，爸妈不理她，她会哭，还有，很多很多。
小时候哭是“会哭的孩子有糖吃”，长大了哭就变成宣泄的方式，但总有连宣泄也不能的一天，哭让别人嫌你麻烦，让别人觉得你软弱。
我一无所有，连哭也不能哭了。
但忍不住，眼泪会掉，心里会难受，有时顾母觉得小北哭得莫名其妙，但小北没告诉妈妈，没告诉任何人。
我不是哭得莫名其妙，只是我想的你们都不知道，你们说会即喜欢弟弟又喜欢我，可你们又都去只照顾弟弟不关心我。我长大了，是吗，可他出生的时候，我也才三年级，我也还是个小孩啊。
五年级的时候，小北说：“我为什么不和顾致渊换一换，他当哥哥，我当妹妹。”小北还记得当时气氛很好，大家都挺开心。
“要是他先生了，就没有你了。”顾母答道。
小北记得很清楚，记得妈妈说话的语气，记得说话的情形，但又不太清楚，她甚至不记得自己后来怎么了，她哭了吗，她闹了吗。她只记得她后来每次想起来都会哭，每一次。
我一直觉得他们说有弟弟就不喜欢我是骗我的，原来我真的，才是可有可无的那个。
这些事，这些话，明明是二年级顾母怀孕时，小北想想就难受的，她甚至觉得，如果真有那么一天，自己绝对生不如死，但成真时，小北习惯了。
有多少人是这样慢慢习惯的，这是不是“长大”，长大是不是就不会哭了。
(本章修改于四月二十六日)
京公网安备11010502036362号