夜晚，暴雨倾泻而下，雨水冲刷着鳞次栉比的高楼大厦，无数的霓虹灯在雨雾中闪烁，斑斓的色彩涂抹着空无一人的街道。一个机械清洁工沿着排水沟缓慢地前进，用一只长长的机械臂将排水沟内的杂物捡出来。
这是一个没有历史的城市，人们把它称为新世界之都。
至于历史去哪里了？它们已经与过去的世界一起消失了。但是在千里之外的一座小木屋中，依然存在着历史最后的痕迹。
外面的雨冰冷泥泞，木屋里面温暖干净。老人洽布斯将煮好的咖啡从炉子上端下来，倒进杯子上的过滤纸漏斗里。片刻后去掉过滤纸，杯中的咖啡，表面平静如湖。
咖啡豆是为数不多的，从大浩劫中存留下来的物种，受辐射与铅化影响，饮用这些咖啡豆制品会对肝脏造成不可挽回的损害。经过选种改良后，咖啡不再致命，但是味道变得古怪起来，现在比起咖啡，新世界之都的年轻人普遍选择喝醇醋饮料。
洽布斯用小勺子舀了两颗人造方糖，平稳地送到了杯口，勺子一翻，方糖无声的沉没在咖啡中。小勺子上没沾上咖啡，但是洽布斯还是将它在杯沿上磕了一下，“叮”，声音清脆短促。
等待方糖溶化的时间里，洽布斯坐在沙发椅上发呆，旁边的茶几上有一叠旧报纸，上面放着一副玳瑁镜架的老花镜。茶几的第二层有几个饼干罐，有的罐子里面是饼干，有的空空如也。
单调的雨声催人困意。洽布斯的眼皮慢慢下坠，但又猛地睁开了，他不确定自己刚刚是不是打了一会儿盹，因为雨声还在延续，但是在雨声之外，好像出现了一种十分规律的敲门声。
“咚，咚，咚咚，咚，咚，咚咚…”洽布斯起身，走到门边，敲门声消失了。是因为听到了我的脚步声吗？洽布斯莫名地紧张起来。
停了十几秒，敲门声犹犹豫豫的，又响起了，洽布斯猛地拉开门，暴雨滂沱，门外空无一人。
他探头向旁边看了看，发现墙边缩着一个灰白色的小东西，只有他膝盖那么高，在他看向那个东西的时候，小东西也抬起“头”看向他，两双眼睛对了个正着。
借着从屋子里透出的灯光，洽布斯终于看清了，这是个家居型小机器人。款式比较老的那种，摄像头什么的都漏在外面，被雨水打到的时候不会回缩，也不会眨眼，看起来笨拙呆板。
洽布斯把门关上了。这间木屋位于“特别保留区”的一处山谷，远离机械化的新世界之都。不论这个小机器人是来干什么的，洽布斯都不想理它。
敲门声没了。洽布斯坐下来，拿起咖啡轻轻晃了晃，听到方糖在里面磕绊的闷响，糖还没化开。他叹了口气，戴上老花镜，翻开报纸，开始看上面的文章。
两分钟过去了，他什么字都没看进去，耳朵里仿佛灌满了方才出门听到的暴雨声，令人不安。他用手指捻起报纸的一角准备翻页，又放了下去。
洽布斯赌气一样大踏步走到门前，把门打开了。正好一股风吹过来，雨点纷纷落在他身上，冷的他一哆嗦，雨竟然比刚才下的更大了。洽布斯决定放任门这么开着，他回到沙发椅上坐下。
窸窸窣窣的响声从门外响起，又停下。那个小东西进来了吗？我为什么要想这件事呢？它爱进不进。洽布斯翻开报纸，眼角的余光却偷偷瞥向门口。
小机器人没进来，看来是洽布斯自作多情了。他有些恼火，放下报纸，准备关门，走到门口一看却愣住了。
小机器人就在门前，它低头盯着木门的门槛，一副不知所措的样子。现在新世界之都里的门大多是拟态门，没有门槛，就算是有门槛，新型机器人也能抬高底盘跨过去。
而这个小机器人款式实在是太老了，它的底座依旧是轮滑式的，它比门槛灵活，但是它被门槛难住了。看到洽布斯走过来，小机器人开始轻轻撞击门槛，像是在求助。
洽布斯笑了，我是个没用的小老头，你比我还没用，翻个门槛都要我帮忙。他伸手将小机器人举起来，抬过门槛，木门将瓢泼大雨关在了外面。
洽布斯将小机器人轻轻放在地上，它个头不大但还是蛮重的。小机器人呆在走廊，仔细地打量着四周，一步也不挪。直到洽布斯用脚轻轻踢了它一下，它才发出“嗒”的叫声，向前滑行了几米，转过头盯着洽布斯。
洽布斯有点兴奋：“原来你会叫啊！”他说完这话又觉得自己有些滑稽，不禁挠了挠后脑勺，“把你关在门外，你生气了吗？”
小机器人慢慢摇了摇头。洽布斯绕过小机器人，走到了沙发椅旁，扶着膝盖坐下。小机器人犹豫了一会儿，跟了上去。
洽布斯喝了口咖啡，打量着面前的小机器人，灰白色，矮墩墩的，不太灵敏的样子，这是他对小机器人的第一印象。他推测这个机器人是城市里某个家庭遗弃的机器人，一般来讲被人们遗弃的机器人会集中在一起销毁，这一个却不知道怎么的，跑来了乡下的保留区，还到他门前骚扰他。
小机器人好像渐渐熟悉起周围的环境了，它开始在原地打转转，身上的缝隙里有水滴下来，弄脏了地板。洽布斯皱起眉头，他起身走到卫生间拿来一条毛巾，丢给小机器人。小机器人猝不及防被飞来的毛巾罩住了头，一时间找不到方向，开始在毛巾下乱撞起来。
最后洽布斯不得不亲自走过去，帮它把毛巾取下来，擦干身上的雨水。家居型机器人都有防水系统，但是不能长时间淋水，如果他没有开门，这家伙会傻傻的在外面的雨中等一晚上吗？
“嘟------”小机器人发出长音。洽布斯不明白它什么意思，他拿起报纸，轻咳了一声，开始看报。看着看着，就忍不住去偷瞄小机器人。
没想到小机器人也在偷瞄他。被发现了，小机器人就把头低下去，在地板上前前后后这么滑行着，好像有点无聊的样子。
气氛尴尬起来，洽布斯开始觉得后悔。他没买过机器人，由于某些特殊的原因，他不想看见任何机器人，留在远离新世界之都的“特殊保留区”，也是这个缘故。每周快递机器人把生活用品送到他门口，洽布斯总是等着它们走开后再去取东西。
可是现在要拿这个小东西怎么办呢？他抬手勾了勾，示意小机器人靠近，“你，你想充会儿电吗？”洽布斯觉得自己的老脸在发红。
小机器人点点头。洽布斯放下报纸，向厨房走去，小机器人像个尾巴一样紧随其后。洽布斯找到了厨房的充电口，小机器人直接贴了上去，它的头顶上出现一个红色的小闪电标志。洽布斯站了一会儿，准备转身走回客厅。
“嘟！”小机器人着急了，蹭地从充电口离开，要追上洽布斯。洽布斯无奈地摆摆手“去，去，你快回去，我不走了。”他搬过来一张小板凳，坐在了充电口旁。
小机器人贴回充电口，安静地看着洽布斯。洽布斯顿感头疼，真是麻烦啊。
大约一刻钟后，小机器人头顶的闪电变成了绿色，充电完成了，洽布斯站起来，感觉腿有点酸，他弯下腰轻轻敲着自己的腿。小机器人从充电口上下来，围着他慢慢转圈，每转一圈叫一声记数“嗒”，“嗒”，“嗒”……
洽布斯直起身，向前走，小机器立马跟上，叽叽咕咕的发出不明所以的声音。洽布斯笑起来：“你转了五圈，五圈。”
“嗒嘟！”小机器人回应道，对于洽布斯注意到它转圈圈这一点显得很开心。接下来洽布斯刷牙它跟着，洽布斯洗脚它看着，洽布斯铺床它在旁边“嘀嗒嗒嘟”不知道说些啥，洽布斯要睡觉了，它在卧室门口呆了一会儿，终于不情愿地走开了。
洽布斯觉得那个离去的背影好委屈。他爬下床，开灯，小机器人立马窜了过来。洽布斯从柜子里拿出一张毛毯，机器人不用睡觉，但是他也不知道该怎么办，总得做点啥吧。
他把毛毯铺在卧室的一角，指了指毛毯。小机器人凑过去，围着毛毯打转。洽布斯把小机器人搬到毛毯上，“这是你休息的地方。”他说道。“嗒。”小机器人把底盘轮滑收起来，坐在毛毯上，它把摄像头关了，进入待机状态。
接下来的几天，洽布斯慢慢和小机器人熟悉了起来，因为机器人老是嗒嘟嗒嘟的叫，洽布斯决定给它起名为嗒嘟。
洽布斯感觉自己说的话比以前多了。“嗒嘟，那是我的老花镜，我看报纸用的。” “嗒嘟，不要碰那个。” “嗒嘟，过来。” “嗒嘟，别过来。”
日子如白驹过隙，无声流逝，转眼一个月过去了。
这天，洽布斯决定到旧书房去，找一本书。那本书放在高处，他需要有个人帮忙扶住梯子，才能爬上梯子去拿书。他一直拿不到那本书，因为他一个人住，没人帮他扶梯子。现在有嗒嘟了，可以让它帮忙。
洽布斯拿着书走回客厅，总觉得哪里有点不对劲。一回头发现嗒嘟居然没跟着。他折回去，发现嗒嘟还留在旧书房。它在盯着墙上的世界地图看。
洽布斯愣住了。他走到嗒嘟面前，指着地图说：“这是一张地图，这是世界以前的样子。”
“嗒！”嗒嘟抬头看着他。洽布斯开始给他讲：“蓝色的是海洋，是无尽的水；绿色的是大地，有平原有高山；白色那个，最顶上和最下面的，是漂亮的大冰块……”洽布斯的手抚摸着地图，“可惜嗒嘟你看不到啊，这些已经不复存在了。”
嗒嘟低着头，一声不吭。
“不说这些了，我们走吧。”洽布斯转过身，嗒嘟依然没有回应。他看向嗒嘟，发现嗒嘟转到书桌后边去了。
“听话，嗒嘟，我们回去吧。”他走向书桌，发现嗒嘟在一张照片上来回转悠着。洽布斯捡起照片，抹去上面的浮尘。
照片上有两个洽布斯，一个大洽布斯，一个小洽布斯，他们的肩膀靠在一起，他们都在笑。洽布斯的眼中泛起泪光，他蹲下来给嗒嘟看照片，：“左边的是我，右边的是我的，我的儿子。”
“我的儿子他啊，曾经是我的骄傲。”嗒嘟沉默地听着。
“他是个孝顺孩子，我知道他是。”洽布斯的眼泪滑了下来，嗒嘟盯着那一小滴泪水。
“可是我没办法原谅他，我想原谅他，但是我做不到。”洽布斯捏着照片，照片上小洽布斯的笑脸微微变形。
嗒嘟轻轻靠在洽布斯身边，听这个老人讲陈年往事。
小洽布斯和平庸的大洽布斯不一样，他是个机械天才。大洽布斯八岁的时候，只会掀小姑娘的裙子，而小洽布斯八岁的时候，给邻居家里残疾的狗狗装上了他自己制作的义肢。可是智商的差异不影响大小洽布斯的感情，他们永远是“最好的团队。”
小洽布斯成长的很快，他的身边渐渐有更多的人，那些人说，你应当发挥你的天才，造福人类。小洽布斯穿着西装，从家中走向了世界，带着他的天才，和他造福人类的信念。
小洽布斯就像一只鸟一样飞走，离家越来越远。他很少回家，但是寄款和书信从不间断，他讲述他遇到的人，讲述他的新发明，这些书信就是大洽布斯和洽布斯太太通向儿子世界的道路，他们也看到各种先进的机械进入身边，帮助人类做很多工作，他们为小洽布斯感到自豪。
有一天，大洽布斯听到这样的声音，远方的某国出现了可怕的机械军队，所到之处生灵涂炭，母亲失去孩子，妻子失去丈夫，冷酷的机械还在疯狂屠杀，而它们出自小洽布斯的双手。
他当然不相信。可是从这一天开始，小洽布斯的书信断了。夫妇俩等啊等，等来了一张帝国的表彰状和一大笔钱，他们称赞小洽布斯是帝国工程，他的机械军团给帝国带来了胜利。
大洽布斯撕毁了表彰状，把小洽布斯以前的各种奖杯藏在阁楼上，他要去问问小洽布斯，这一切是不是真的，可是他找不到小洽布斯，小洽布斯说过的工作地点是假的。
后来就是大浩劫了，全球陷入激烈的混战，威力巨大的武器层出不穷，甚至地貌都在钢铁战士的铁蹄下改变。等人类打完仗一回神，发现他们只能龟缩在最后一点净土，看着被污染的家园。机械又被用作重建世界的力量，钢筋做地脉，水泥砌山川，世界还在，但已经不是过去那个广袤又丰富多彩的世界，机械几乎是唯一的元素。
人们逐渐从大浩劫的悲痛中振作起来，他们不再去提过去如何如何，他们开始把新世界当作历史的起点。
有人来邀请大洽布斯去新世界之都住，“那里高楼林立，空气经过净化，那里不再有辐射污染，智能机械进入千家万户。”大洽布斯把他赶了出去，他想守着自己住的地方，他眼看着身边的人一个个搬走，直到夜里的灯火，只有他家还在闪烁。
大洽布斯不再等待小洽布斯的解释。洽布斯太太在大浩劫的一次空袭中没有及时跑进防空洞里，她死了。大洽布斯把她埋在以前他们野餐过的地方，也是在那里，他们不顾父母的反对，私定了终身。
大洽布斯老了，他记忆中的洽布斯太太穿白纱的样子，已经模糊不清。他不知道为什么自己还没有死，但是他老的想不动原因了。他开始看报纸，那些年代久远的报纸里，记载着他熟悉的世界，他沉默寡言，经常喝冷咖啡，买了很多饼干。他听说自己住的地方被称作“特别保留区”，他知道大城市里的人和机器人交朋友，又抛弃它们。
大洽布斯呜呜地哭起来，他知道自己也被抛弃了，他捏着照片，好像捏着上辈子的一张彩票一样。
大洽布斯哭着哭着睡着了，嗒嘟把自己的小地毯拖过来，盖在他身上，它在旁边守着守着，突然头一歪，就进入了待机状态。
随着嗒嘟进入待机模式，某个冰冷的病房里，一个男人睁开双眼。不对，他几乎不是人类了。全身百分之八十以上都用仿生材料替代，他无法下床，只能在病房里靠输液续命。
“怎么了，洽布斯博士，连接机体出问题了吗？”旁边一个真正的仿生人关切地发问。
洽布斯厌恶地看它一眼，“没出问题。”他知道这个仿生人名义上是来照顾他的，实际上是个监视器，那些位高权重的人们就躲在这个仿生人后，观察他，防止洽布斯做出某些过激的行为。
他身上的致命伤口，每一个都是他自己创造的。过去的几十年中，那些人一遍遍把他从死亡的解脱中拉回来，用他亲手造的机械，挽救他的生命，将他拖回地狱。
当年的天才少年很简单，他来自一个简单快乐的家庭，可是他面对的世界，没那么简单。
那位少年每日被关在房间里，看着一个个怪物在自己手中成型，他拒绝时，那些人给他看他家人的监控录像，然后当着他的面撕碎他父母的笑脸，告诉他，这一次是录像带，下一次就是真的了，为他说好话的一位同事，直接被枪杀在他办公室里。鲜血染红了桌上的那些机械图纸，而图纸上的怪物不断地被生产出来，染红整个世界。
洽布斯不知道外面的变迁，他只知道自己好像越来越麻木了，但他还是想着家人，想着他的父亲母亲。有人告诉他，你的母亲病死了。有人告诉他，战争结束了。有人告诉他，你的父亲不肯离开辐射污染的地方。
他哀求那些他憎恶的人，求他们给父亲住的地方装上隐蔽的辐射净化器，求他们暗中保护父亲。
一个月前他们提出，只要洽布斯不自杀，他们可以让他见见父亲。洽布斯动心了，怎么可能不动心。可是他不敢面对自己的父亲，他现在的样子人不人鬼不鬼，而他做的事更不能与父亲相提。
最终他铤而走险，选择了零号机。零号机是三十年前他做出来的第一个家居型机器人，样子不太好看，但是已经能做出简单的回应了，他将自己的神经系统连接在零号机上，请那些人把零号机带到了“特殊保留区”。
那天他站在雨中，看着父亲关上门，心如刀绞。他打算就这么站着，让雨水侵蚀他的机体，直到精神链接因为机体受损被迫断开。但是父亲又把门打开了。
接下来的一个月就像梦一样美好，他仿佛回到了无忧无虑的童年时光。但是梦，该醒了。
一旁的仿生人开口：“洽布斯博士，您父亲的肝脏病变愈发严重了，需要像上次那样，在他不知情的状况下动手术吗？”
洽布斯没有回话。仿生人试图用他脸上的表情来解读他的想法，但是洽布斯某次自杀时把硫酸倒在了脸上，后来替换的仿生脸皮，没办法很好的表现情绪。
他最终也没有回话。
许久，仿生人调整焦距，仔细观察洽布斯的瞳孔，发现他已经死了。军官们冲进病房，发现他的输液袋上有一个小小的针眼，洽布斯藏在被子里的手中，有一个空的针筒。
遥远的乡下，午后温暖的阳光照进灰尘浮动的旧书房，一个小老头和一个小机器人依偎在一起睡着了，是最亲密无间的模样。
【全文完】
京公网安备11010502036362号