我叫谭明。换作以往,我从未想过暮年之时回首往事,最触动我心灵的,是年轻时一个个日夜与我畅谈的死刑犯。
二十岁那年,我没有出息,考不到大学,一直在社会上面游手好闲,不务正业。不过没几年后,我的舅舅给我在城南的看守所谋了份轻松的差事--看守员,用不着干什么,就能拿到足够养活自己的钱。
那时候很乱,进来的多是凶神恶煞的老大哥,我年轻气盛,和那些顽徒大闹矛盾是常有的事情,没少被批评教育。
后来慢慢长大了,心也就那样沉了下去,遇到了很多很多的人,在很多个月明的夜里听了很多很多的故事。
从我三十岁开始,这儿的看守所就主押死刑犯了。
有的是死不悔改之徒,向我抱怨、彻夜大骂;有的却饱经风霜,点上一根临别的烟向我缓缓吐出自己烟雾般缥缈脆弱的人生。
现在我坐在这个郊外的木屋里,拿着一支以前同事送的钢笔,决定将这所有的故事留在世上。
不管有没有人会再来看。我只知道这个羊皮本,包含的是千百个人的人生。
他们现在都藏在我的脑子里,我勉强能记起那一张张脸,然后慢慢消化。
我可以来来去去,想走就走;他们早已永远躺在那片土壤上--
我只是个小小的看守员,渡我,不渡他……
(提示:阅读时建议打开慢节奏音乐,推荐“我曾”,“往后余生”等)