很久以前的父亲才是父亲。幼儿园放学,他来接她,把小小的她放在自行车上,逗得她咯咯笑。他会带她去买书,她喜欢哪本他就给她买哪本。那时候的记忆,想起来都让人温暖。
后来父母争吵的次数越来越多,一次次的摔锅砸碗,最终母亲离开了家。父亲的性情越发暴躁,彦彦听得最多的是奶奶的叹息。但父亲却从未打过彦彦和妍妍一下,就连重话也没说过。
父亲做过门卫,还做过理发师。后来又当司机,但都没有什么工作做得长久。他喜欢乱花钱,在彦彦印象里他晚上工作回来,手里总是拎着一个塑料袋,那时的她还小不知里面是什么,但却总是听母亲发牢骚说 “ 又买了什么垃圾回来替别人解决 ”。而且还老借给朋友,没钱的时候就找奶奶要。那时的奶奶退休金也有限,可父亲毕竟是她的儿子,她不帮又能怎样呢?奶奶只能跟儿子吵。