我们仨

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

他已骨瘦如柴，我也老态龙钟，他没有力量说话，还强睁着眼睛招待我……他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦，这我愿意，送一程，说一声再见，又能见到一面，离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清，但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。

我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯，我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事，碰到困难，我们一同承担，困难就不复困难；我们相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润，我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。

一九九七年早春，阿瑗去世，一九九八年岁末，钟书去世，我们三人就此失散了，就这么轻易地失散了，“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，现在，只剩下了我一人，我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已，家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。

我们读书，总是从一本书的最高境界来欣赏和品评，我们使绳子，总是从最薄弱的一段来断定绳子的质量，坐冷板凳的呆子，待人不妨像读书般读；政治家或企业家等也许得把人当作绳子使用。

我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了，他现在故意慢慢走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦，这我愿意，送一程，说一声再见，又能见到一面，离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清，但是我陪他走的愈远，愈怕从此不见。

钟书这段时期只一个人过日子，每天到产院探望，常苦着脸说：“我做坏事了，”他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了，我说，“不要紧，我会洗，”“墨水呀！”“墨水也能洗，”，他就放心回去，然后他又做坏事了，把台灯砸了，我问明是怎样的灯，我说：“不要紧，我会修，”他又放心回去……（此间省略若干），我说“不要紧”，他真的就放心了，因为他很相信我说的“不要紧”，我住产院时他做的种种“坏事”，我回寓后，真的全都修好，钟书叫了汽车接妻女出院，回到寓所，他炖了鸡汤，还剥了碧绿的嫩蚕豆瓣，煮在汤里，盛在碗里，端给我吃，钱家的人若知道他们的“大阿官”能这般伺候产妇，不知该多么惊奇。

惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相，一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。

这是我生平第一次遭遇的伤心事，悲苦得不知怎么好，只会恸哭，哭个没完，钟书百计劝慰，我就狠命忍住，我至今还记得当时的悲苦，但是我没有意识到，悲苦能任情啼哭，还有钟书百般劝慰，我那时候是多么幸福。

我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯，我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事，碰到困难，我们一同承担，困难就不复困难；我们相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润，我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。