开始的开始是老爸打发米戈去买啤酒。他响亮地拍了一张大钞出来：
老爸“呃，儿子，给我扛一箱回家！”
那天，老妈就是去车墩给老姨婆拜80大寿，据说酒席要摆三天三夜，老妈出钱又出力，抢着要当管事的。她最擅长“镇压”一团乱的局面，家里一大一小一双男人已被她收服，不信只要看看米戈老爸那软塌塌的胡子，你就明白了。
老妈不在家三天，真是个意想不到的大假。老爸在厨房快活地炸鸡翅膀，大把大把往锅里撒大蒜末，米戈光明正大地在电脑上打《仙侠奇侠传》，再也不用担心老妈的突击检查。父子俩简直希望有一打以上的老姨婆轮流办寿酒，这样他俩就不用被一个女人拿着抹布到处驱逐，在尖利的呵斥声中小心翼翼了。
米戈下楼给老爸买啤酒，绕过小区垃圾房，三步并作两步跑到老罗的烟杂店。
一团和气的老罗每天从早到晚坐在他的小棚子里，寸步不离，总让米戈生出一种幻觉，好像老罗是一株死死扎根在这里的植物。
米戈喜欢看老罗欢欢喜喜地知道擦拭着店里的瓶瓶罐罐，嘴巴里滴滴咕咕。米戈问老罗在嘀咕什么，老罗说：
老罗“在说谢谢啊——对醋瓶说，对油瓶说，对果酱瓶说，更对酒瓶说。没有它们赚来两毛三毛五毛一块，我饭都没得吃。”
米戈一直想给老罗创造做生意的机会，可惜购物机会都被老妈剥夺了，她更热衷于到大卖场大规模地采购，像真正的贵妇人那样，昂着头，噼里啪啦往购物车里扔东西，米戈和老爸就轮流当搬运工。老妈尤其喜欢在妇女用品那一块流连，看完蕾丝内衣看花边袜子，再看收腹紧身裤，最后举起两包卫生巾，嚷嚷着让米戈目测哪包显得更长一点儿，真是太吓人了！
哈，终于等到今天了！米戈好不容易获得单独采购的机会，他满怀喜悦，把一张大钞拍在小小的柜台上，财大气粗的喊：
米戈“给我拿一箱罐装的啤酒。”
老罗“只有半箱‘力波’了，要不要？”
呀，几天不见，老罗怎么变成了一株脱水植物，柜台也是空荡荡的？米戈四处张望，这才注意到小棚子南面的墙上写了一个触目惊心的“拆”字。
“全部贱卖了，你看看还有什么要买的？”
老罗的表情，惨淡里有股殷切。
米戈转了转眼珠，坚定地指向一样东西。老罗惊讶极了：
老罗“你要它？！”
轰隆隆——米戈和老罗平行用力，一起推着一只巨大的空油桶，坦克一般开向米戈家。披着一身蒜香的老爸兴冲冲地开了门，没看到啤酒，却看到正对门口的地方竖着一个巨大的铁皮圆柱体，米戈的声音从后边冒出来：
米戈“快去找榔头，门口卡住了！”
老爸“干……干什么？”
老爸一时无措，结结巴巴。
米戈“放到院子里，做我的小窝。”
米戈家不大，一室一厅。米戈睡在客厅，每时每刻都暴露在老妈的眼皮底下，让他浑身不爽。这个16岁的男孩实在太想要一个完全属于自己的空间了，所以，当他一眼看见那只巨大的油桶时，不禁灵光一现。
米戈怕耽误老罗做生意，等不及老爸醒悟，便爬过桶身，带着半身油腻，跳到房间，取来榔头，在卡住的地方一通锤打，敲出两个凹洞来。米戈手艺不错，两边的凹洞位置对称、大小均匀，漂亮得像一对酒窝。
老罗在外边用力一推，巨大的铁桶终于给塞进了门，一路留下粗细不匀的油印，像几十条大象腿碾过地板，还给茶几下的羊毛地毯添了三条斜杠。
老爸呻吟了一声，米戈却管不了那么多，继续勇往直前。在第二道进院子的门框被蹭掉几块油漆后，油桶终于落地，顺便压碎了老妈种的一盆太阳花。
老罗继续送来半箱啤酒、一大瓶白猫洗洁精和一把大刷子。米戈从卫生间接了一根水管，开始大干特干，泡沫不断产生、升腾，半个院子都陷进了泡沫堆里。
老爸还云里雾里的，他往喉咙里大口大口猛灌久违的啤酒，叹着气：
老爸“我不知道你打算干什么，不过，你妈回来之前，你肯定得把它弄走！要不……”
他揉揉鼻子，心惊胆战地说，
老爸“她准得变成炸药桶！”
米戈“我保证把它弄得比床铺还干净，让妈妈无话可说！”
老爸“刚才我可什么都没看见。”
老爸声明。
米戈“当然，我是趁你不在的时候把那玩意儿搞回家的。”
米戈有点看不起老爸，怕老婆至于怕成这样嘛。
老爸坐到沙发上，打开电视，就着啤酒啃鸡翅，然后满脸通红地靠在门框上，对埋头清洁的儿子说：
老爸“我没办法，这辈子欠她太多！”
油桶越来越干净，表面的油腻被丰富的泡沫带走，露出本来的藏青色。米戈又不遗余力地把里里外外的水擦干，还搬来电风扇对着内壁猛吹。他兴奋得两眼发光，因为他几乎从来没有这么热火朝天地干过一件事情。
太阳和电扇里因外合，没多久，一只崭新、干燥、清洁的大铁皮桶便静卧在院子一隅。米戈从容地钻进去，这只容积巨大的铁皮桶提供的空间宽敞舒适。米戈背靠着桶壁，两只脚高高翘着，一癫一癫的摇晃。
米戈“爸，”
他得意洋洋地邀约，
米戈“到我的地盘儿而来！”
老爸探过脑袋，人没进来，却递给儿子一大杯啤酒，父子俩就此干了。喝到微醺，加上大桶晃悠悠的感觉，米戈真觉得妙不可言。
米戈“爸，”
米戈问，
米戈“你钻过水泥管吗？我看电视里有些离家出走的男孩，晚上就睡在水泥管里。我觉得这种圆弧的半开半闭的空间对我很有诱惑力呢。”
老爸“咳咳！”
老爸咳了两声，像被什么刺了一下，
老爸“听爸一句话，这东西你还是扔了好。”
米戈“别想！”
米戈迅速拱起身体，握紧拳头，
米戈“誓死捍卫领土，老妈也不敢拿我怎样。”
米戈说到做到，当晚便拿了枕头和毯子，铺在他的“山洞”里，然后摊手摊脚躺下。后半夜，米戈醒来，发现自己好好地躺在床上。他吓了一跳，爬起来，竟然发现老爸屁股撅得高高的，额头青筋暴露，正把那个桶用力往门外顶。
米戈跳过去扯老爸的后腿，老爸仍不放手：
老爸“米戈，米戈，咱把这个像水泥管一样的东西丢了，好不好？我帮你在院子里搭一间小屋子，好不好？”
米戈“不好。”
米戈态度死硬，
米戈“我就喜欢钻洞！”
第二天，米戈出去买了把环形锁，装在油桶盖子有拉环的地方，和窗台的铁栅栏锁在一起。老爸默默地看着他做这一切，不说话，往喉咙里灌酒的速度更快了。
京公网安备11010502036362号