Tom在战争结束后两个月才得知Benedict阵亡的消息，这还是Joan写信告诉他的。随信邮来的还有一个小的公文箱，据Joan在信中所说，这是Benedict去前线之前亲自整理的，并且叮嘱她“如果我回不来，就把这个箱子寄给Tom”。Benedict为所有情况都做了准备，最后也果然没有回来。他就是在这个公文箱里找到Benedict的日记的。那本日记从Benedict回到伦敦记起，一直到他最后一次离开伦敦。潦潦草草，但是非常真实。真实到让Tom不忍卒读。日记里的Ben并不是全然陌生的，但他将自己从未展露的一面留在了日记本里。Tom一页一页地翻过，熟悉的笔迹和语气，唯一陌生的是Ben少见的真情流露。他知道Ben一向克制理性，也一直困惑为何如此一个克制理性的人会喜欢艺术——那可是无比感性的东西。在这个日记本里，他找到了答案。
原来Ben并不是真的那么理性，只是他将感性的一面埋在了这个小小的本子里。这个本子没有被任何人打开过；除了……停下，他不能往这方面去想。这会把他逼疯的。
Tom看那本日记看了一晚上。在天色已经接近大亮的时候，他合上了这本日记，看见在日记本的扉页上写着规规矩矩的四个词：“As high as honor(高如荣耀)”。Benedict为什么要把这几个词写在日记本上？明明这里面的内容与此毫无关系。或许是作为一种提醒。提醒处在感性之中的Ben不要做出让他后悔的决定，将Ben以最快的速度拉出感性的状态。Tom苦笑一声，摇了摇头。
他曾经有那么一丝恨意，对于Benedict。他说自己懂，说自己理解，说自己支持，但他知道这是一个谎言，而每一个谎言又要用另一个谎言去弥补。但后来，他慢慢地明白了Benedict的坚持，却还没有完全明白他的执念。
可是他现在懂了。那丝恨意也就随之消散无踪。可是他仍然忍不住去想，如果当初Benedict真的答应了他去意大利，或许现在他们便已定居在某一个静谧的乡间，喝着Benedict永远都喝不惯的咖啡（对，他大概在四年前知道的Ben其实对咖啡深恶痛绝），每年都有两三个月在欧陆上四处游历，在每一个晚上蜷在壁炉前读书……或许还可以像他们曾干过的那样，躺在草坪上看着星空，讨论至高无上的艺术，沐浴着无比深邃的星光。还可以看见每天早晨从窗外漏进来的阳光，闪闪发亮的实木家具（Benedict和他曾经讨论过这个话题），还有看上去就很沉重的吊灯。意大利是所有不容于英国的陈规陋矩的人的避难所。去往意大利之后或许永远不会有归期，他或许会偶尔想念英国，但是在欧陆上他们可以远离一切流言蜚语。
他们曾经有机会过上这样的生活。
他觉得Benedict只是不想。
此后Tom的画里只剩下巴黎和伦敦，说得更准确一点，只剩下了巴黎夜晚接近打烊的咖啡馆和伦敦夜里空无一人的街道。评论家纷纷为他简洁的画面背后多变而复杂的情感所折服，集体送上最高评价，甚至夸赞Tom开创了一种崭新的流派，兼顾了古典画派的严肃抽离与表现主义的个人色彩。Tom试图在画里揣测Benedict在临别前的夜晚独自穿越伦敦的心情，但永远也无法探求究竟。
他画了很多年，画面的线条越发简洁，景象越发模糊，到了最后几乎只看得出隐约的轮廓。剩下的填满画布的，不是黑色的颜料，而是那些从他心里溢出来的情感。他一直这么画着，直到有朝一日无法再提起画笔。
1924年5月，知名画家Tom WilliamHiddleston因为伤寒去世。
死后，遵照他的遗嘱，他的骨灰被葬在了西敏寺的公墓里，紧挨着一串在艺术文学史上为人所敬仰的名字。在这一角的对面就是政治家的墓地，如果有人足够细心的话，会发现顺着斜对角线对过来的名字恰好是一个曾名震一时的人：
Benedict Timothy Carlton Cumberbatch。
【全文完】
京公网安备11010502036362号