楔子

那是一间窄小的阁楼，通往外面的门从里面锁死，只有一扇窗户可以看到外面的世界。每天傍晚，她总会抱着一只小熊玩偶走上天台，她从来没有注意到，在天台的角落里的那个小小的阁楼。大部分的时间里，她跑到天台上来，最喜欢做的事情就是坐在花架下发呆。她有着浓密且卷翘的睫毛，一双乌溜溜的黑眼眸好像熟透了的野葡萄一般闪亮。当她盯着一个地方看的时候，总是一副认真而专注的神情，但是，其实她什么都没有看进去，当然，她也会对着那只玩偶絮絮叨叨，有时候说的是班上哪个同学变漂亮了，有时候说的是为自己怎么努力也考不好而担忧，不过更多的时候她总会提及一个少年的名字。说起那个名字的时候，她苍白的脸色也会稍微红润起来，眼神忧悒而羞涩。她的性格是安静的，如果没有人管她，她可以安静地坐在天台上待上一整天，从太阳冉冉升起，到星星铺满天空。不过，有那么一次，她的情绪极其沮丧。那天下着很大的雨，她打着一把透明的雨伞走上天台，其实那把小小的雨伞根本不能抵挡那么大的风雨，她浑身早就湿透了，或者说，比衣服更早湿透的是她那双如墨玉般美丽的眼睛。她哭得很伤心，风将她的长发吹起来。她大声说着什么，可惜风雨太大，什么都听不清楚。但那个经常被她提及的名字，被她用更绝望的声音重复喊了很多遍。那天之后，她就很少往天台跑去了，就算上来，也只是待上一小会儿。她那只玩具熊已经很久没有被她带上来了，很可能是被收起来了。她就像是很多同龄的少女一样，会为了花开而高兴，为了落叶而感伤，简单到近乎直白，却也是会悄悄地喜欢和崇拜着那样一个人，只是永远没有胆量站在那个人面前表达自己的心意。但，同样的，她也会为了一件小事而烦恼。有一天，她抱着一本同学录坐在天台上对着她经常念叨的那个人写的那一页，反复看着，她在犹豫着要不要照着同学录上对方留下的号码打过去。她甚至幻想着电话通了之后要说什么，反复演练了很多遍，但最后，直到黑夜到来，星星爬满天际，她仍然没有足够的勇气去拨通那个号码。那天她带着同学录下了天台，只是，自那以后，她就再也没有来过天台。那天是暑假的最后一天，翌日，朝阳升起，她已经踏上了去往大学的火车。