第一节 再见任先生
1999年2月16日早晨，我收到林明泽教授的中大心理学副修课程的授课邀请函。
1999年2月28日午时，我带上修得的硕士学位证书从洛干机场出发踏上了回国之旅。
当时我的亲人朋友们都与我保持着不温不火的距离，我的情况也只提前在书信中一笔带过。回想我过去的二十余载，并没有做过意义非比寻常的选择，我认为这次也是。我还在哈佛求学的时候同时课余学习医学常识，这并非我本意，不过是为在这异国他乡能保重自己而已。回国前，我与一个在唐人街作翻译的好友道别，谈话中途他提出让我当他弟弟的私教请求，我欣然答应了。
我时常回想在哈佛求学时的日子，旁无亲友，如一只脱了缰绳的野马，那时候的我是没有太多金钱让我挥霍的，每天勤工俭学的报酬已经足够生活了。而当我终于踏上回国的旅程，似乎缰绳又了回来，不是我舍不得自由，而是我的精神和肉体，在旋过无垠的海阔天高后，终于回归了原本的栖息之地，这大抵是金发碧眼的人难以感知的浪漫吧。在抵达目的地的那天晚上，我没有马上回家，即使离家并不太远，我选择了暂住在附近的酒店，在那缓了一晚，直到第二天太阳直射进房间，玻璃桌面反射的光线把我从梦境里的另一个国度中拉回现实，我才真的接受了那日的选择。
第二天回到算得上家的地方，毕竟我只有一个妹妹。在处理大学授课事宜后。接近傍晚时分，我在一家咖啡厅遇到了个人，一个美丽的女人，薛明丽，她是我的高中学妹，比我低一届。回国的短短时间内就能遇到认识的人，即使不太熟，但也算身心愉悦了，我与她坐在靠街道边的落地窗位置，有的没的聊着我们的变化，以及周围同学的变化，不过她主要是在意我的变化较多，她说：“知识如消脂糕点，越美味越消脂，这些年你被知识榨得不轻啊。”我微微一笑，全当这是个冷笑话了
在接下来近一个小时的交谈中，我向她讲述了我在海外求学时遇到的与国内大相径庭的事物，当我无意间及到我回国后的发展和打算后，她对我说了句令我无言回驳的话：如果你的学识只沉浸在授予，或许是一种遗憾。
那次见过她以后，我们也没有再联系，似乎是某种默契使然。当我担任私教后，希望能有人替我弥补这个遗憾。
怀揣着这种心态过了半年时间，在这个期间，在我身上很不幸地发生了个意外，在一场车祸中我失去了最亲的人，我的妹妹。这使我在短期内无法接受和懊悔。短暂地停止了私教课后，我专心养伤和在大学授课。大学的课程是不紧密的，这让我有充足的时间调理身体。我的右大腿小部分肌肉轻度萎缩，为不影响正常生活，我让自己尽可能平缓地细细地走动，有时会借助拐杖，或者安静地躺着看书。我的朋友们都在劝说我放弃授课专心养伤，如果他们能够理解，我即使作为一名心理学者，在失去至亲时都无法平静地劝慰自己，我最需要的是在不紧不慢的生活节奏中调节我的情感和精神。
而创伤后的我，便一如大家所担心的那样，一个月内，我暴瘦二十斤，这让我看起来更加脆弱不堪和憔悴，唯一的好消息就是腿部恢复较快，也不再需要借助其他器物和物理治疗。还有一个在我回国后相对来说走得较近的人，就是那位我的私教学生，他去了英国伦敦大学，我很为他感到庆幸，而后与他的书信里无非是一些学术上的交流与日常的慰问。
大学课程一如既往地上着，日子似乎再没有我想象中的难熬了，在一次授课中，我提到了我的病情，学生们短叹着对我报以同情的目光，我不是个在感情上做过多表现的人，我的从容自若一度在我走神的瞬间将我欺骗。
直到我在本国再次见到我的唐人街翻译官兼同乡好友Ackerly（中文名任淳铭）时才得以让我有些坦然，那时已经过去了近两年，我再次见到他时，他与他的弟弟任彦在一家清吧，那是我们约好见面的地方。
在一顿寒暄后，我了解到的是，任淳铭要北上的事情，以及任彦成为刑警队现场勘查员，目前在离单位三公里左右的公寓独居。任淳铭问及我现在的状况时，我轻描淡写地表达了我的处境和精神状态，表情上没有过多的波澜。他唏嘘几声我的变化，兴许他以为我只想平淡地度过一段时间呢。
春天的南方是湿冷的，送别任氏兄弟后，我拉低了盖在头顶的兜帽，正巧是迎风，脸的表层盖着蒙蒙的一层水汽，在我几次哈出热气后形成一股白色的水雾瞬间吹散在空气中。回到家后，我收到一条来自陌生人的短信，稍后便确认了是任彦的手机发过来的，我做了他有半年的私教，对他的印象仍保留在一年多前，中间的往来书信也愈渐减少，直到停止。方才的见面我并没有将太多的注意力放在他身上，他的目光也始终没有在我的身上停留。而且他从不叫我老师，以前还会用‘我们只差几岁’把我敷衍了过去。
这是他与我再见后首次短信的交流：
任彦：可能以后要麻烦你一些事情。
我：嗯，如果我能做到的话。
这是我认为与他的交流中最有价值的话语了，他言简意赅目的明确，我也不是个多话的人，这算是提前受人所托了。
一周过后，下午三点左右，室外飘着着如毛般的小雨，微开着的窗户走些风进来，感觉湿气横生。我收拾好了桌面的授课书籍，手机亮了一下，我知道是有短信发过来了，打开看是任彦发过来的，他在我所处大学的生物剖析研究室，我保留了我的疑问。
出门踩着还没有凝固的泥土，让人有些烦躁。到研究楼路过我经常出入的医疗实验室，里面放置的骷髅表层几乎被磨平了，几个学生围着其中一架骷髅书写着，时不时还念念有词。听到我的动静后回过头来对我点头一笑，然后继续书写。
进到生物剖析研究室，入眼的室内光线有些暗，是天气的原因。再进就是几罐福尔马林泡的胎盘标本，再往里排的就是婴儿标本了。于是视线转移去寻找那个让我来的人。终于在工具桌的拐角处见到了任彦。他立在一张解剖桌前，高大的身躯挡住了桌上的无影灯一半的光源，正低着头全神贯注着一盘血红的生物器官。我一眼便知道那是心脏，很稚嫩的心脏。他旁边没有其他人，对于我的到来也没有表现出重视，仿佛老朋友般自然。我好奇于他是怎么进来的，未等我开口他就解释：“我一个朋友是这里的教师。”我心了然。不多时，他缓缓拿起在我视野盲区的手术刀，在他极其严肃的表情下开始解剖这个心脏。
“刚到的？”我疑惑他在哪里搞到的这颗新鲜的器官。
他正要开口，这时走进个男人，年龄看着稍我年长几岁，穿着白色外挂，不时飘起来露出橘色的里衣和蓝裤，他很有礼貌地向我问好，并称呼我为‘谢女士’，再加上一句‘我听过你的课’，同时围观起这场解剖。他是任彦的朋友李英男，我心念这是个很大众的名字，他是新来的，所以觉得生面孔。
我没有再想太多，注意力又回到了任彦的解剖上。
室内安静得只能听到器官与利器的摩擦声，偶尔有几声行人走过的脚步声传进来，以及挂钟指针行走的声音。
利器在任彦手中任他挥动着避开了心脏的各个动脉，我在海外虽有医疗经验，但解剖并未涉及，他也许是知道的，尽管我从未与他提及。
李英男率先打破沉寂，他手肘碰了我一下：“你看明白了？”
“一半。”我轻描淡写着。
时间又过了一刻钟，李英男有点站不住了，走到右侧的椅子坐下，时不时瞥向我们这边。
任彦停下动作，向里英男使了个颜眼色，李英男用带着点无奈的口气道：“你这个人真的是……”同时走出去招了两个学生进来处理被解剖过的器官。
待所有整理完毕，室外小雨已经停了，我们三人同行至校外附近的一家咖啡厅，厅内隔绝了室外的冷气，略显昏暗的灯泡营照出和谐的氛围。我们围坐在一张小圆桌品着咖啡闲聊。
“我在英国时候，我隔壁的一户邻居是一对和蔼可亲老夫妇。在一次巧合的碰面中，我了解到，丈夫是有案底的。”任彦的眼中透出一丝玩味，他似乎很有兴致提起这件事。
“那他们也很恩爱的吧。”李英男舒了口气，咧着笑慵懒般倚靠在椅背。
“也不全对，妇人每天都会为他俩准备丰富且营养的早餐，用完餐后便一同到附近的公园散步，但他们从不牵手或并排一起走，总是丈夫跟在妇人身后几步之隔。”
“嗯？或许是他们的习惯呢？”李英男抬头疑问。
“我一开始也是这样以为的，直到有一天我下课回住处，在门口和他们碰面了，丈夫打翻了菜篮，食物洒了一地，妇人忙着蹲下去收拾，我正巧在就帮了忙。然而我注意到一个印着Xanax的药瓶，这时候的丈夫已经甩门到屋里去了。我和妇人相视一笑，她说他就这样。我进屋后想了一会儿就出了门，到当地的司法院查阅了当地三十年内的案件，终于找到了关于他的案件资料，一桩误杀案，被杀害的是一个社会的小混混，具体找不到他的资料，但误杀者名Hanbo，当时他检查出患有中度狂躁症而判了无罪，但被法院判强制医疗。”任彦看向我，带着些许期待的目光。
我放下举到唇边的杯：“大部分的精神患者如果想长期得到正常精神行为，必须不间断地服用抗精神病患的药物，Hanbo应该是被检查出有精神类病患强制医疗后而长期服用精神类药物，他的日常行为接近于正常人，思维也是一样的。佛洛伊德提出的动力心理学的三个层次可以很好地解释Hanbo的行为，他知道自己的病症对身边人的影响，所以他的前意识会告诉他要与人保持一定的距离，时间越长意识越深，从而成为潜意识的行为，还有打翻的菜篮和甩门进屋的Hanbo之间必然有着某种关联。”
“不错，从那以后我格外留意过Hanbo的行为，他对凌乱的环境特别敏感，这也符合了精神患者的一个敏感特征。”任彦敛起表情。
我回视他：“这或许与他年轻时的经历有关。”任彦点头赞同。
“嗯……懂了……”李英男皱了皱眉。
“哈啊，我们之间不必过于严肃话题。”任彦挑眉阳光一笑：“我说说我当时勤工俭学的趣事吧。”
李英男举杯，像敬酒一样与我们碰杯：“我还真是好奇呢，听说外国都挺开放是吗……”
任彦继续讲述着他在英国时的经历，神情与我上次在清吧见他以及刚刚在研究室的完全不同，我给他当私教时也没有见过。我初次见他时就推测过他的性格趋向，介于冷漠和热情之间，与大众性格一样，生人面前逊顺，熟人面前豪放。而他现下的那种专注、沉稳、冷静，冷静的外表下隐约又透着股狂野。他的性格确实比以前更加鲜明了，尤其是些细枝末节的小动作，无不透露着他的情绪，他已经控制得很好了，至少外人不会轻易察觉到。对比他与之前的表现得出结论，我推测他在外遇到过使他改变了旧时思维方式的事情。
还有一个有意思的是，他的朋友李英男，第一眼见他我就注意到了，他的性格表现在了他的衣品，他懂得如何通过穿搭掩饰他腿短和胯窄的缺陷，显然是自卑作用的，鲜明的衣色让他给人感觉自信的一面便恰好掩盖了他的不足，这便也好了解他自尊心强的优点,谈吐间感受到他也是个圆滑的人。
我们直到傍晚将近七点才结束了闲聊，天已经很黑了，蜡黄的街灯照着濡湿的地砖，旁边的修理铺绸缎铺纷纷拉闸。我们三人到街口互相告别，由于我的授课资料要回到院校取，李英男与我同行，任彦是开着车过来的，一台新型的艳蓝色家用桥车，我皱了一下眉，他说是任淳铭指定的颜色，同时耸耸肩表示有点无奈。
而后，我们原路返回，路上我与李英男谈到我曾给任彦当私教的事情，他用有点出乎意料的语气：“原来是你教他的啊？我以为是哪个老头教他的呢，整天上我的课就拆我台，害得我整天在学生面前都没有一点威严。”我一笑置之。
“呃不不不，我不是怪你啊哈，不要误会。”他转眼间有点尴尬地挠了下后脑勺，然后我们继续前行。
“你是医学学士吧。”我没有问他，语气直接。
“啊？哈，是啊，任彦跟你说的吧。”
“不是......是。”我随后肯定，不想跟他解释，毕竟室外是真的冷，尤其到了傍晚以后，迎面的风直把人吹得脸僵硬。
不久我们路过一家正在搞抽奖的电器铺，围观参与的人们喧闹的声音传得整条街都能听到，中午经过时还没有的。
“这家店铺隔三差五搞抽奖，有时候把下课的学生和行人的去路都堵住了。”李英男在说着这件平常的事，我一时语塞，因为我习惯走西边的校门，南边的很少走，于是和他穿过这片小人海回到院校。
回到办公室李英男的呼叫机就响了，又与他告别后我也回了家。
次日，天气与昨天一样，湿冷湿冷的，好在出了太阳。我不需要坐公交到学院，只徒步十几分钟便到了。然后就是坐在办公室看着报纸。
不过会儿张主任提了台小型供暖机进来，说是这么湿冷的天去去回南天的湿气。到底是个好领导啊，我心想。
他又说“上个月就有个老人在家用消毒柜，受潮的插口没擦干，结果就这么走了，大家以后也小心点用电器哈。”然后憨然一笑。
我放下报纸搓了搓手，这个时候手机响了一声，是短信，任彦发了个地址，并嘱我随后到，几秒后又收到一行字：你今天没课。
京公网安备11010502036362号