第一章

当我六岁那年，看过一本描写原始森林的名叫《亲身经历的故事》的书，那里面有一幅精彩的插画画的是一条蟒蛇正在吞噬一只大野兽，下面就是那幅画的摹本:

书上说:“当这些忙则抓到了他们的猎物时，不用咀嚼就可以囫囵吞下，从此就不能再动弹了；他们就在常常的六个月的睡眠中消化这些食物。″

我那时总是对丛林中的奇遇幻想很多，终于有一天我用彩色铅笔画出了我的第一幅图画。这是我的第一号作品，它是这样的:

我迫不及待地把我的这副作品拿给大人看，我问他们我的话是不是叫他们害怕。

他们回答我说:“一顶帽子有什么可怕的？″

可我画的并不是帽子，而是一条巨蟒在消化着一头大象，于是我又把巨蟒肚子里的情况画了出来，以便让大人们能够看懂。这些大人总是需要解释我的第二号作品是这样的:

纳闷的是，大人们都劝我把这些画成剖视图，或闭上肚皮的蟒蛇的图画放在一边，还是把兴趣放在地理，历史算术语法上。就这样，在六岁的那年，我就放弃了当画家这一美好的职业。我的一二号作品的不成功使我泄了气，这些大人们靠他们自己什么也弄不懂，还得老是不断地给他们做解释，这真叫孩子们腻味。

慢慢的我长大了只好选择了另一种职业，我学会了开飞机，世界各地差不多都飞过，的确地理学帮了我很大的忙，我一眼就能分辨出中国和亚利桑那，要是夜里迷失了航向，这是很有用的。

这样在我的生活中，我跟许多严肃的人有过很多的接触。我在大人们中间生活过很长时间，我仔细地观察过他们，但这并没有使我对他们的看法有多大的改变。

他问我遇到一个头脑看来稍微清楚的大人时，我就拿出一直保存着的第一好作品来测试测试他。我想知道他们是否真的有理解能力，可是得到的回答总是:“这是顶帽子。″我就不和他谈巨蟒呀，原始森林呀，或者星星之类的事。我只得迁就他们的水平，和他们谈些桥牌呀，高尔夫球呀，政治呀，领带呀这些。于是大人们就十分高兴能认识我这样一个通情达理的人。