静（1）

昨天，天黑黑的，母亲从地里回来。我没出去迎她，我在看手机。我听见她放下东西，出了门，一会儿又回来。开门，清洗，关门的声音。那么静，那么静。

我一声也没吭。父亲走前叮嘱我要给母亲抹过敏药，我也只坚持了一天。昨天听母亲那边的门打开，我呲溜一声跑下去，我还记得抹药的事儿。不过，等我过去的时候，母亲那边的门又关了。

罢了，没叫我，估计是自己也能抹药吧。我返回自己的房子，重新拿起手机。

夜，很静，很静。