衣柜里那条裙子不见了。
一条貌似年代很久远很土的裙子,白色的裙摆上缀着很大的蓝色蝴蝶结。那蓝色一点都不明亮,耷拉着脑袋,像尘封的书签。
裙子是浅涞和奶奶去某个亲戚家的时候得来的,她记不清楚了。只记得她坐在三轮车后座上,在黑夜里滞涩难行。
厕所门前有一只大黑狗,浅涞总是离它远远的。
还有她人生中第一次吃橙子。奶奶以为是橘子,怎么都剥不开,亲戚说这个要切开吃。浅涞拿起一大半橙子,一口塞进嘴里。
什么嘛…
还以为切开的,就不酸了…
那条裙子安静的待在河边垃圾堆里,浅涞把它的蝴蝶结撕了下来。
蝴蝶结一直留着,知道她忘了怎么丢的…
记得曾经拥有,忘了如何失去。
她在长大啊…