苏联
莫斯科
1988年4月25日
瓦列里·列加索夫谎言的代价是什么?
瓦列里·列加索夫并非我们错把他当做真相，而是真正危险的是我们听多了谎言，便不再能分辨出真相。那时该怎么办? 只能放弃对真理的信仰，满足于虚妄的故事，这些故事里人们无意寻找英雄。只想弄清是谁难辞其咎
瓦列里·列加索夫这个故事里是阿纳托利·佳特洛夫，他是最佳选择。 是个傲慢讨人厌的人。 他当晚主管控制室发出指令……他没有朋友， 至少没有身居要职的朋友。 如今佳特洛夫将在监狱劳改度过未来十年。 当然这个判决非常不公。有许多比他罪孽更深重的人。至于佳特洛夫的行为，其实不该入狱，他应该被判死刑。然而他因"渎职涉罪"被判刑十年。这有何意义? 没人能回答也不重要了。 重要的是对人们来说， 正义得到伸张。 因为对人们来说:理性的世界，才是一个公正的世界。 切尔诺贝利事件却无理智可言。在那发生的事后来发生的事，连我们做的好事……一切……全都……尤为疯狂。我已经将我所知道的一切都告诉你了，当然了，他们会否认，这不重要，一向如此，我相信你会尽力而为。
他把一盒又一盒的录音带小心翼翼地包扎在一起。将这捆录音带带出家门，左顾右盼了一下。附近的小车，好像坐着监视他的人。他把录音带藏好后，把垃圾扔进垃圾桶。回到家中，给小猫准备了几盆猫粮，看着时钟。此时，是深夜一点多。深深地把最后一口烟抽完，看了看周围。小猫吃得差不多了，它望厅里看了看，主人的双脚已经离开了地板。小猫舔了舔毛，看来不知道自杀意味着什么，两年前的今天，发生了什么。
此时正是1988年4月26日凌晨1:24:45
苏联
乌克兰普里皮亚季
两年零一分钟前……
凌晨的普里皮亚季市，最为安静。
瓦列里·伊藤佳克柳德米拉
柳德米拉瓦列里，快看……
随着一声巨响，远处的切尔诺贝利核电站，喷发出了直入云霄的“彩色”火光。打破了普里皮亚季的宁静。
此时，切尔诺贝利核电站总控制室早已乱成一团……
阿基莫夫佳特洛夫同志！佳特洛夫同志！
阿纳托利·佳特洛夫发生什么事了
阿基莫夫我……我不清楚
员工汽轮机大厅爆炸了
阿纳托利·佳特洛夫汽轮机大厅。肯定是控制罐中的氢气着了，你和托普诺夫把罐子炸了。混蛋
列昂尼德·托普诺夫不是的
佩洛夫契科爆炸了
阿纳托利·佳特洛夫我们知道。科申鲍姆，开启水泵，我们要保证有固定的水流向堆芯。阿基莫夫，堆芯情况怎么样。
阿基莫夫佳特洛夫同志，控制棒还在运行，但是插入三分之一，控制面板已经完全失灵。
阿纳托利·佳特洛夫别管什么控制面板，我要的是反应堆堆芯安全
佩洛夫契科没堆芯了，堆芯爆炸了，反应堆爆炸了
佩洛夫契科堆芯爆炸了，堆芯爆炸了，我亲眼看见的，那团东西在燃烧
阿纳托利·佳特洛夫他吓傻了，把他带出去
佩洛夫契科真是，不骗你，堆芯爆炸了
阿纳托利·佳特洛夫阿基莫夫
阿基莫夫佩洛夫契科同志，我必须告诉你，你所说的事情，从物理上讲，RBMK反应堆是不会爆炸的
阿基莫夫别担心，我们的操作……我们的操作没有任何问题
佩洛夫契科我亲眼看到的，反应堆被掀开了
阿纳托利·佳特洛夫阿基莫夫
阿基莫夫佩洛夫契科同志，你说的根本不可能，堆芯不可能爆炸，只能是控制系统的水箱炸了
阿纳托利·佳特洛夫把氢气从涡轮机剥离出来，把冷却水输入反应堆
科申鲍姆那起火点怎么办
阿纳托利·佳特洛夫呼叫消防队
喂，是军方第一消防局吗
是的，发生什么事了
切尔诺贝利，爆炸发生在主建筑的第三和第四区域之间
那里有人吗
有
打电话叫醒领导
我已经上报了
不，叫醒所有领导，整个管理区的领导
喂，这里是消防局
喂，伊万科夫同志吗？
是的
马上前往切尔诺贝利
听到吗？听到吗
听到了
那边第三厂房和第四厂房之间的屋顶着火了
柳德米拉瓦列里，你今晚又不值班
瓦列里·伊藤佳克他们召集了所有人。民兵，还有军队
瓦列里·伊藤佳克普里皮亚季、玻列斯科、基辅，这是个大事故
柳德米拉看起来不太正常，这个颜色
瓦列里·伊藤佳克普拉维科认为那是反光灯什么的
柳德米拉如果是化学物质呢
瓦列里·伊藤佳克不会的，是屋顶着火，上面铺满了沥青，所以要着一晚上，而且臭到要死。就这么简单
柳德米拉最坏不过如此吧
瓦列里·伊藤佳克好啦，回去睡觉吧
切尔诺贝利
员工开战了吗
瓦莱拉核辐射检测仪呢
员工在这儿
他拿起了检测仪，在开启的一刹那。他发现，数值已经不稳定了，在3.6伦琴处闪烁着
瓦莱拉这是什么情况
员工那是检测仪的最高上限了
瓦莱拉更高的那个呢
员工被锁在保险柜里，我没有钥匙
员工瓦莱拉，你的脸
瓦莱拉起来，在这里等着
瓦莱拉不，你去找沙西诺克，他在604室。我们必须把所有人都弄出去，要不然都得死
学徒瓦莱拉，我们要去反应堆大厅，电梯坏了
瓦莱拉从这里上去，爬两层再穿过去
学徒好的
瓦莱拉你去那做什么
学徒不顾一切的奔跑上去，他完全不清楚自己将会面对什么
瓦莱拉也同样没有感觉到身体的一部分变化
尤夫契克看到霍登楚克没
瓦莱拉没有
尤夫契克维克托呢
瓦莱拉还在循环泵室里
尤夫契克呆在这儿，我会回来的
尤夫契克维克托
尤夫契克维克托
他喊着，一路狂奔到循环泵室，那里火光四射，而他找的维克托，早已浑身腐烂，气息奄奄……
尤夫契克维克托，我来带你出去
尤夫契克能站起来吗
维克托·迪塔耶克霍登楚克……快去……快去救霍登楚克
尤夫契克他在哪
维克托无力的指了指尤夫契科身后的废墟……
收到维克托的指向，他看了看四周，除了断壁残垣之外，毫无生机
他再看维克托，早已没了气息，他……死了
扛起维克托的尸体，他去找瓦莱拉回合
阿基莫夫佳特洛夫同志，我用其他控制面板插入控制棒，但是，还没有插进去
阿基莫夫只插入了三分之一，我不清楚是什么原因
阿基莫夫我已经派最优秀的学院去反应堆大厅手动插入控制棒
阿纳托利·佳特洛夫水泵那边怎么样
科申鲍姆我联系不到霍登楚克
阿基莫夫线路断了
阿纳托利·佳特洛夫去他妈的水泵，去他妈的霍登楚克
阿纳托利·佳特洛夫水泵现在开着吗，斯塔利楚克
斯塔利楚克我的控制面板失效了，我给电气工程师打了电话
阿纳托利·佳特洛夫我不管什么控制面板，我的堆芯需要水
阿纳托利·佳特洛夫去把水泵都打开，快去
阿纳托利·佳特洛夫辐射检测结果如何
阿基莫夫3.6伦琴，但那是辐射测量仪上线
阿纳托利·佳特洛夫3.6伦琴，不是太好，也不是太遭
阿基莫夫我们什么都没做错
米沙瓦列里，这是什么
消防员从地上捡起了一块发热的黑色矿物质，他并不清楚，他正拿着有着巨量辐射值的物品
瓦列里·伊藤佳克米沙，我不清楚，别折腾了，把管子勾起来，快来
米沙有尝到金属味吗
瓦列里·伊藤佳克有，怎么回事
米沙我不知道
瓦列里·伊藤佳克阀门打开，米沙，快，阀门打开
尤夫契克你们要去什么地方
学徒我们要去反应堆大厅，插入控制棒
尤夫契克我觉得，好像没有控制棒了，也不会有堆芯了
学徒不，你弄错了。阿基莫夫说了，堆芯是不会爆炸的
尤夫契克走，我和你们一起去
瓦列里·伊藤佳克伊格纳佳克，拿起他的水管
米沙的双手被严重的“烧伤”，辐射造成他的双手被永久性毁灭
瓦列里·伊藤佳克没事的，深呼吸，米沙
那两个学徒进入了反应堆大厅，伸出头颅向下望去，他们看到了暴露在外的核反应堆
居民2柳德米拉，跟我们一起去吗？
柳德米拉去哪？
居民2去铁路桥上，那儿看的更清楚
居民2警报这么响谁能睡得着
柳德米拉你们不该去，可能会有危险
居民2哪儿来的危险，他在那儿着火，我在这儿看
居民1米凯尔！
居民1瓦西里也去了吗
柳德米拉他去了
居民1他有说情况很糟糕吗？
柳德米拉没有，他只说屋顶着火了
居民1他没有受过伤
柳德米拉消防员们都没有受过伤
居民1她会没事的，好好休息
阿纳托利·佳特洛夫那个罐子足够大，像这种规模的爆炸，离地71米的罐子有100立方米的水
阿基莫夫是110立方米
阿纳托利·佳特洛夫是的，110立方米，绝对可以造成这样的结果
这时，被派去拉动控制棒的员工回来了，只回来1个
学徒全没了
学徒我亲自去看了，我看到了反应堆堆芯
阿纳托利·佳特洛夫你到底有没有降下控制棒
这个学徒发出阵阵想要呕吐的声音。同样是高亮辐射造成的
阿纳托利·佳特洛夫带他去医务室
阿纳托利·佳特洛夫听到没有，托普诺夫，快去带他进医务室
列昂尼德·托普诺夫尤夫契科去哪儿了
学徒他倒下了
阿纳托利·佳特洛夫这个孩子出现幻觉了
阿基莫夫他的脸
阿纳托利·佳特洛夫冷凝器线路断了，给水受到了轻微污染，他会没事的
阿纳托利·佳特洛夫我见过比这更糟的
阿纳托利·佳特洛夫还有能通向外面的线路吗
阿纳托利·佳特洛夫阿基莫夫
阿纳托利·佳特洛夫阿基莫夫！
阿基莫夫有一条
阿纳托利·佳特洛夫给白班的所有人打电话，叫他们来
阿基莫夫但如果……
阿纳托利·佳特洛夫我们得让水流向堆芯
阿纳托利·佳特洛夫我们需要电气工程师、机械师，我们缺人手啊
阿纳托利·佳特洛夫我现在去行政楼。打电话给布留哈诺夫和福明
阿纳托利·佳特洛夫他们到时候会要求完整报告。阿基莫夫同志，我不知道我能让你的处境是否更好些，但是我完全有可能将你的处境完全变坏
阿纳托利·佳特洛夫打电话给白班人员
阿基莫夫是的，佳特洛夫同志
普里皮亚季医院
医生你做的很好，扶她起来
医生那个1小时后，这个得明天早晨
护士楼下怎么样了
医生很静，晚上都这样
医生这个时候只有婴儿的哭声
医生有一次我两天没睡，十个产妇同时生产。我给你说过这个事吗
护士说过
医生这里用不到你了，你可以去休息室歇会
护士火场那边还没有送人过来
护士看着对面核电站的火光，眼中流露着担忧的神色
医生火场，什么火场
护士核电站
医生没有送过伤员来，说明不重
护士我们有碘吗
医生什么
护士碘
医生你是说，消毒剂吗？
护士不，药片，医院有碘片吗
医生没有，为什么要备碘片
维克托·布留哈诺夫喂?你打电话给福明了吗
维克托·布留哈诺夫当然要给他打电话，我起了他也得起
切尔诺贝利核电站
凌晨3.00
尼克莱·福明不管是什么原因，你我都
维克托·布留哈诺夫佳特洛夫，看来测试失败了
阿纳托利·佳特洛夫事故已经控制住了
尼克莱·福明控制住了，看情况并没有
维克托·布留哈诺夫闭嘴，福明
维克托·布留哈诺夫我得打电话给中央委员会作报告，还得给玛瑞恩或者弗洛利歇夫，说我的核电站着火了
阿纳托利·佳特洛夫没人会怪你的，布留哈诺夫同志
维克托·布留哈诺夫当然不会拐弯，我当时在睡觉！
维克托·布留哈诺夫说说情况到底怎么样
阿纳托利·佳特洛夫我们按照总工程师福明的批准进行测试，值班主任阿基莫夫和工程师托普特诺夫遭遇了技术问题。导致控制槽内氢气迅速激升
尼克莱·福明然后被点燃
阿纳托利·佳特洛夫核电站因此着火，屋顶受损
尼克莱·福明那个控制箱面积太大，这是唯一合理的解释。当然，副总工程师佳特洛夫在当场，更为清楚原因
维克托·布留哈诺夫氢气槽，着火…反应堆呢
阿纳托利·佳特洛夫目前正在向反应堆输送水源
维克托·布留哈诺夫辐射情况
阿纳托利·佳特洛夫很显然，这里并没有，在里面，职员告诉我是每小时3.6伦琴
维克托·布留哈诺夫不太好，也不太妙
尼克莱·福明我猜是来自于给水的辐射吧
维克托·布留哈诺夫我们把换班时间切换至6小时，让辐射检测员定期检测，让他们用那个高端检测仪
维克托·布留哈诺夫好了，我打电话给玛瑞恩，让他们叫醒执行委员会，按上面的意思执行
切尔诺贝利
瓦莱拉有烟吗
员工全完了
员工一切都完了
消防员周围只能这样了，瓦西里，和我上去
消防员好了，同志们，我们上去灭火
当瓦西里迈出那一步时，脑海中出现了他的妻子，他能感觉到自己可能会出事，但是出于身上担负着的责任，他必须冲上去
阿基莫夫设施都怎么样了
斯塔利楚克水泵坏了，电器设施也坏了
阿基莫夫堆芯呢
瓦莱拉我不会进去的
阿基莫夫我们得面对…不，我们要把水输进堆芯
瓦莱拉不
阿基莫夫要不然反应堆会熔毁的
阿基莫夫我们必须打开阀门
斯塔利楚克你想怎样，鲍里斯
阿基莫夫如果真的爆炸了，那么你知道后果吗？后果就是上百上千万人会死去，你想看到这个吗
斯塔利楚克你用什么打开阀门，用手吗
阿基莫夫用手
斯塔利楚克你疯了
瓦莱拉你不知道有多少个阀门吗?全部转开需要好几个小时
阿基莫夫那就帮我
斯塔利楚克怎么帮
阿基莫夫列昂尼德，求你了，和我走
佩洛夫契科把水引到沟里吗？那里没东西了
阿基莫夫不管有没有，我们必须去
阿基莫夫我们走了以后，监控着面板
佩洛夫契科已经坏了
阿基莫夫盯着就可以
他们出去了，再也回不来了，踏入了通往死亡的道路
斯特尼考夫这下明白为什么要叫我们早点儿来了
约瑟夫发生了什么
斯特尼考夫他们在做涡轮测试，遇到实验技术问题，引爆了水箱
约瑟夫我不信
斯特尼考夫是不是有人蓄意破坏，或者是美国人的炸弹
员工斯特尼考夫，布留哈诺夫叫我们用高端检测仪，它在哪儿
斯特尼考夫高端检测仪，那玩意在二号楼，这……
斯特尼考夫和我来
凌晨5.20分
维克托·布留哈诺夫欢迎，先生们，请自己找个位子坐
维克托·布留哈诺夫我很抱歉这么晚打扰你们，放心，这不会有辐射，我们建造这个保护所是为了抵御美国人的核武
维克托·布留哈诺夫如你们所见，发生了一场事故，一个巨大的控制箱爆炸，破坏了4号反应堆厂房
维克托·布留哈诺夫我已经向玛瑞恩副书记报告了，副书记又向能量局副局长弗洛利舍夫报告，副局长又向中央委员会成员多尔基报告，多尔基又上报给戈尔巴乔夫同志
维克托·布留哈诺夫由于中央委员会对当地执行委员会有着敬意，他们请我做这次报告
维克托·布留哈诺夫首先……事故已经控制住了，第二，由于苏联在核工业的方面被视为国家机密，我们必须保证这次事故不会有不良影响，为了避免恐慌，中央委员会派遣了一只部队开进核电站
官员这只部队有多少人
维克托·布留哈诺夫大概2000～4000人
官员到底怎么回事，有多危险
维克托·布留哈诺夫出现了轻微的辐射，但仅限于工厂内部
官员不，并不是
尼克莱·福明什么
官员你们也都看见了，外面有人呕吐，有人被灼伤。布留哈诺夫，大气都散发着红光
官员核辐射的范围比他们说的要大
官员我们还有妻儿，先生们，我建议，疏散整个普里皮亚季
维克托·布留哈诺夫先生们，我妻子也在这儿，如果这不安全，我会让她继续在这儿吗
员工布留哈诺夫，空气散发着红光
阿纳托利·佳特洛夫小型辐射也会有
扎克夫同志我想知道，你们有多少人知道这个核电站叫什么。当然，我们都叫他“切尔诺贝利”。
维克托·布留哈诺夫弗拉基米尔·I·列宁核电站
扎克夫同志对了，弗拉基米尔·I·列宁
扎克夫同志诸位同志，他今夜该多为你们自豪啊！尤其是你，布留哈诺夫，还有你对人民的热情。这难道不是成立共和国的唯一要旨吗?有时我们会遗忘，有时我们会被恐惧俘虏；但我们对苏维埃社会主义的信仰，终将得到回报。现在，国家告诉我们这里的情况不危险。永怀信仰，同志们，国家教导我们要避免恐慌。仔细聆听，是真的人们看到警察就会害怕。但从我的经验来看，当有人的提问对自身不利时，他们就应当被告知，恪守本职，不要插手国家的事务。我们封城，没人可以走，切断电话线，控制谣言。这样才可以避免我们辛苦的成果毁于一旦。是的，诸位同志，我们今天所做的一切都将获得回报，现在，是我们发光发热的时候了，谢谢。
整个房间传来一阵鼓掌的声音
员工布留哈诺夫同志，斯塔利楚克同志找你
斯特尼科夫我派辐射检测员去提着检测仪去反应堆大厅了，是那个保险柜的，可承受1000伦琴上限的…
阿纳托利·佳特洛夫结果是多少
斯特尼科夫没有结果
阿纳托利·佳特洛夫什么?
斯特尼科夫检测仪一拿出来就烧坏了
维克托·布留哈诺夫老样子，看看，莫斯科就是这样，给我们坏的机器，还要问到底是怎么回事，为什么出错
斯特尼科夫我们从普里皮亚季市区消防队借了一个测量仪，200伦琴上限的
阿纳托利·佳特洛夫结果多少？
斯特尼科夫还是没有准确结果，爆表了
斯特尼科夫200伦琴
尼克莱·福明你们在搞什么鬼
斯特尼科夫不，不，我……
斯特尼科夫我问了很多次，他靠得住
维克托·布留哈诺夫又是坏的检测仪，你在浪费时间
斯特尼科夫不，检测仪我们检查过，完好无损
阿纳托利·佳特洛夫你怎么能从控制给水中测出200伦琴的数值?
斯特尼科夫给控制箱加水了
阿纳托利·佳特洛夫那怎么还能，测到这么高的数值?
斯特尼科夫我……我在4号反应堆厂房走了一圈，我觉得草坪上、道路上可能有石墨的碎片
阿纳托利·佳特洛夫你没看到
斯特尼科夫我看到了
阿纳托利·佳特洛夫你没看到，因为根本不可能
尼克莱·福明等等，你是说，反应堆爆炸了？
尼克莱·福明斯特尼科夫，请告诉我，RBMK(石墨水冷式)反应堆为什么会爆炸，不是熔毁，而是爆炸啊！
斯特尼科夫我解释不清
尼克莱·福明你是蠢吗
斯特尼科夫不是
尼克莱·福明那为什么解释不清楚
斯特尼科夫我不明白他为什么会爆炸，但确实爆炸了
阿纳托利·佳特洛夫这样吧，我亲自上屋顶通风口看看，那里能够清楚的看到4号反应堆
佳特洛夫受到了较重辐射，产生了呕吐症状，晕倒了
维克托·布留哈诺夫卫兵，卫兵，快送他去医院，他需要怎样治疗就怎样治疗
尼克莱·福明是给水系统，他一晚上呆在那儿
尼克莱·福明斯特尼科夫，你去楼梯看看
斯特尼科夫什么
尼克莱·福明去屋顶通风口，看看情况
斯特尼科夫我不去
维克托·布留哈诺夫你必须去
尼克莱·福明没事儿的，相信我，把看到的情况回来汇报
切尔诺贝利
凌晨3:30
阿基莫夫列昂尼德?列昂尼德！
阿基莫夫拧到头，完全打开
列昂尼德·托普诺夫对不起
阿基莫夫你听着，我们的操纵没有错误
列昂尼德·托普诺夫对不起
阿基莫夫把阀门打开，我们一起出去
他们的脸上泛白，像是在水中浸泡许久的肉。脸上由于辐射的影响，开始了腐烂。这只是开始，他们在接下来的三到四个月之间，会渴望死亡
莫斯科
清晨6.50分
叮铃铃……
瓦列里·列加索夫喂，找谁
鲍里斯·谢尔比纳你是库尔恰科夫原子研究所第一副所长，瓦列里·阿列克谢耶维奇·列加索夫?
瓦列里·列加索夫是的，你是……
鲍里斯·谢尔比纳鲍里斯·谢尔比纳，我是部长理事会副主席，燃料能源局副局长。
鲍里斯·谢尔比纳切尔诺贝利核电站发生了一起事故
瓦列里·列加索夫有多严重
鲍里斯·谢尔比纳不必惊慌，火灾而已
鲍里斯·谢尔比纳基本上火势被扑灭了。控制系统的水箱发生了爆炸，摧毁了部分屋顶
瓦列里·列加索夫控制箱爆炸，内部呢
鲍里斯·谢尔比纳我已经下令他们不再喷水
瓦列里·列加索夫好，我清楚了，存在污染迹象吗
鲍里斯·谢尔比纳核电站的直接负责人维克托·布留哈诺夫称有轻微辐射，每小时3.6伦琴
瓦列里·列加索夫还挺严重的，你们必须疏散……
鲍里斯·谢尔比纳你是在反应堆领域的专家，对吧
瓦列里·列加索夫是的，我曾在……
鲍里斯·谢尔比纳戈尔巴乔夫主席组织了一个委员会，你被选中了
鲍里斯·谢尔比纳下午两点集合
瓦列里·列加索夫抱歉，这么晚，你不觉得这么严重的辐射会造成……
鲍里斯·谢尔比纳列加索夫，如果他们在会议上讲关于反应堆的问题，你要做出答复，仅此而已，懂吗
鲍里斯·谢尔比纳尤其别提政策
瓦列里·列加索夫是的……我很无意……
嘟……
京公网安备11010502036362号