<宝狸>
记忆中罗毅很瘦,长手长脚,伶仃的身架。头发短的像刺猬。
宝狸,到现在都记得那一天,四月深春,教学楼前的蔷薇姹紫嫣红,罗毅从对面走来,一朵花打开,细碎光斑漾在眼底,世界突然变得清亮明朗。
也是从那一天开始,宝狸变得很奇怪,会在夜里一个人跳来跳去,兴奋得不想睡。会深更半夜跑去宣传栏,偷优生专栏里他的照片。
罗毅喜欢红色,红球衣、红球鞋,还有一辆红色的脚踏车。骑着脚踏车从宝狸面前疾驰而过的罗毅帅极了,简直就是无与伦比吗。为此宝狸给那辆半新不旧的脚踏车起了个叱咤风云的名字:飞火轮。
那一年,《月光宝盒》刚刚上映,朱茵饰演的紫霞仙子说,我的一种热是个盖世英雄,有一天他会踩着七色云彩来娶我。宝狸也在空间里写,我的意中人是个英气逼人的王子,终有一天他会骑着喷火的飞火轮来娶我。罗毅的那辆红色的飞火轮在高三开学的时候被一辆白色的脚踏车代替。后坐上宝狸憧憬过无数次的座位坐上了一个白衣白裙,长发飘飘的女生。
宝狸拐弯抹角打探了很久,才从收破烂的大爷那里找到了破旧不堪的飞火轮。她抱着它,像抱着失散多年的恋人,在大爷诧异的目光中热泪盈眶。
<罗毅>
罗毅的青春是因为鸾喜而开始的,却因为宝狸而结束。
鸾喜喜欢白色,白的衣裙,白的头饰,白的傲世独立、纤尘不染。所以当她要求罗毅换掉那辆红色脚踏车的时候,罗毅虽然心里一万个不乐意,但为了博美人一笑,他还是忍痛将他卖了。卖他的钱不多,凑起来却正好可以买一辆新的脚踏车。颜色自然是鸾喜中意的白色,每日他载着她在男生们羡慕嫉妒恨的目光中,招摇过市,整个人似乎都跟着飘起来。
罗毅注意到宝狸,是在球场上。他踢完球时,她突然从人群里跳出来,递给他一瓶他最需要的矿泉水。
她说:“你踢球跑动的姿势酷得像要飞起来啊!”然后迅速逃走,红色的裙裾在如血的夕阳里轻快起舞,美的很张扬,很耀眼。
白色的衬衫紧紧贴在背上,一片湿漉漉的汗渍。某个瞬间有些东西在他心里悄悄的变了。
再后来,罗毅常常会在各种各样的表彰大会上看到宝狸。他县里第一,那么第二必然是她。他去参加辩论赛,对方一辩是她,他们开始变得如影相随。渐渐地,他习惯了她一袭红衣,张扬地跟在后面气势汹汹步步紧逼。
那样的日子一直持续到高中毕业,他被保送去梦想的大学。而她因为屈居第二,未能保送。他调侃,“要不你也报考某大吧,以后怕是遇不到你这么强的女生了。没有对手的生活,是多么无趣呀。”