楔子

那年，我还甚是年幼，祖父去街市上去赶集，我便闹着也要去，说是看一些洋人从他们那地带来的新鲜玩意儿，当时祖父那我没有任何法子，只好让我也随着去。

在路过茶坊时，我听见咿咿呀呀的唱戏声，拉着祖父去看，茶坊前空出了大大的空地，摆着台子，台上的人儿咿咿呀呀的甚是动听，虽说当时的我听不明白意思，但莫名觉得这比洋人的玩意儿还要新奇。

后来啊，下雨了，坐在椅上的人们也熙熙攘攘的散开了，忙着躲雨了，也有零散的几个人，躲在对面的屋檐下继续看戏，我不懂，不懂为什么台上的人儿为何还在唱，为何不去躲雨，为何我觉得他那声音越发的动听。祖父告诉我，这是老祖宗定下的规矩，开了嗓子就必须唱下去，不管有没有人看...