澜城的天，也如同它的名字一般，雨水，总是过分的充足。
雨不大，总是细如牛毛，落地无声，但足够长久。刚到澜城那会儿，我每天都会提着鞋子，穿过狭窄的小巷，来到他家门口，敲响他家的门。
在这个总是见不到太阳的城市，卖的最好的，永远是烘干机。
我听着烘干机发出轰隆隆的声响，手里捧着红糖姜丝，裹在被子里瑟瑟发抖。那声响在我的喷嚏里结束，金硕珍把衣服取出来，放在我身边，看我在沙发里缩成一坨,伸着几搓没干的头发。
姜丝茶还在冒着热气，头顶的暖风就驱逐寒冷。
"你是笨蛋吗?又不带伞，第一天来澜城?"硕珍拿着吹风机，温柔的撩拨着我的发丝，即使话语中的嗔怪不减，但那温柔也还是十分明显。
"emmmm，你又不是不知道，做销售的，总不能谈客户的时候随身别着把伞吧，呼呼~~~"手里的姜丝茶微烫却不辛辣。"那你就不知道早点回家，大老远的跑这儿来，冻感冒了怎么办?"
“我跟珠珠的那点工资，哪够买烘干机啊，口家，还不是湿漉漉的一身。"
干燥的头发垂下来，硕珍拽下我裹得紧紧的被子，给我一件一件的套上衣服。暖暖的，不知道是烘干机的余温，还是来自他的温暖。
我窝在他怀里，埋在他颈脖处，嗅着他的气息。
“呐，现在我身上不就跟你一个味道了吗。"金硕珍的怀抱，那么温暖，即使窗外永远淅淅沥沥，他的怀里，也永远是晴天。只是啊，那种温存，并非永远。
我从实习生正式入职，以优秀的业绩，拿着一份颇丰的薪水。
我跟珠珠搬进新的公寓，两室一厅一卫，珠珠的稿费仍然那么微薄，我支付着大部分房租，即使是这样，她也还是过得十分拮据。
我跟金硕珍的离别，或许，就是从我买进烘干机的那一天开始。
从那时起，我没再每日跑去他家，给他带我爱的金枪鱼寿司，没再跟他吐槽我那个大腹便便的上司老板，我也没再穿过跟他相同味道的衣服。
我还喝他煮的红糖姜丝，只是次数越来越少。
我好像把工作当成了借口，从学会喝酒，到酗酒，从学会抽烟，到上瘾，从学会跟异性打好关系，到总是跟各种人暖昧不清。
直到有一天，金硕珍说出了那句话。却又如同早有预兆一般，我似乎没有想象的那样难过，没有眼泪，却总觉得喉咙干渴，所以高度伏特加，一杯接着一杯，直到烂醉。
珠珠有了男友，我们成了三个人同居，讲真的，我挺为她开心的。
有一天，珠珠在那个男人睡衣口袋里发现了我的内裤，珠珠打了我一耳光，骂我是婊子，她相信了那个男人的话，是我勾引了他。
我一个人坐在房间的门背后，不哭，不笑，就那样安静的坐着。
我是在梦里被金硕珍抱进医院的。
我喝了三天的酒，抽了三天的烟，三天三夜不曾合眼，硕珍说，我差一点猝死。我只是用布满血丝的双眼冲他笑笑。
其实内个时候，除了死，我想不到更愉快的逃避方法。
往往，事物总是祸不单行，有时候，种种叠加在一起，捂的发烫。
像澜城的夏，为物质的发霉，铸造了温室,高温，湿润。
"硕珍啊，我的钥匙找不到了。"
"别急，看看你衣柜第三个抽屉里的大衣口袋里有没有"。"啊，找到了"
"硕珍啊，那个胃药喝几次来着?"
"一次两片，一天四次，记得饭前喝，少吃多餐。”
我们和好了吗?不，我只是早已习惯了有他的生活，忘不掉，也离不开。
从前，我一直不知道我对他的依赖有多深,直到现在分开，才明白，有些事，习惯了，就再也改不掉。
我总是打着电话，问他该怎么煮饭，问他该怎么洗滴了油渍的白衬衣，问他我的东西丢在哪儿，问他我该在什么点做什么事。或许我忘了，我们早已不再是情侣。总是这样，大概是过了很久。
有天，我耐着性子，想要烧一道鱼，在调配酱汁的时候，却显得笨拙，我再次拨通那串电话号码，他教我如何放，放多少，教我如何翻面，如何勾芡。
在我正要起锅的时候，他沉沉的低音呢喃"这可能，是我最后一-教你了。我就要结婚了。"
一时间，锅子碰到了铲子，铲子撞掉了碗，碗带下了筷子，他在电话那头听着这头的乒乒乓乓，喉咙处紧紧锁住。
我似乎在那一刻窒息，慌张的蹲下身子收拾，却被打碎了的碗划伤了手。
突然觉得，我像一个被抛弃的孩子，失落且无助着....“你爱她吗?”
带着浓重的鼻音，我跪在狼藉里小声哭泣...."我爱你啊，我爱曾经的那个方阿米啊!"
秋风捧起窗帘
时常觉得寒冷
那就
煮一杯红糖姜丝吧
京公网安备11010502036362号