第七节车厢的梦

第七节车厢的梦

穿过长长的黑夜，便是曙光。

第七节车厢的梦开始了。

“咔啦咔啦”，行进的车轮呼呼，划过一道道黑夜，带动列车颠簸起来。第七节车厢里，耷拉在窗棱上的蓝帘布都褪了色，帘顶松动的小扣环不由地前后摆动，捕捉着车厢律动的节奏。我的身子也随着窗格子上橙黄的光斑晃动起来。

虽是归程，却好似即将开启新征程一般，于些许期待中糅入几分欣忭与紧张。“真实的生活开始于我们独处之时，独自思考，独自感受，沉溺于回忆之中，有如梦境中清醒着，经历着那些极其琐屑的细微时刻。”我飞想到唐·德里罗的话。我爱这琐碎的细微时刻，尽许它缩小，缩小到无法用时间的尺度丈量的异日。

“前方到站……”列车开始报站。窗镜里的橙色光斑连成一条扭动的光影之线，行经沉睡的村庄时，它逐渐暗淡，随之被黑夜吞没。我凝望着夜无声的神色，一切都是安静的样子，仿佛只有车厢在律动。

窗子里的人影流动起来。取上包裹的将行囊扛在肩上，穿过长长的第七节车厢，整理疲倦的心情，重新出发。仿似穿越梦境，去往黑夜的另一隅。刚走上车厢的人放下沉重的包裹，卸下奔波的疲惫，暂时歇一歇劳碌的心。车厢里的时间突然静止了，外面的黑夜开始呼啸。

一个满脸胡渣的中年男子扫了一眼被捏皱的车票，迈入第七节车厢。他身着一袭褴褛的工装，熟谙一口粗砺的家乡话，用沙哑低沉的嗓音对我说：“让一下。”见他毫无退却的意思，我微微挪开双脚。他落下劳累的目光，投向座椅下的空位，吃力地想把一个旧黄色的麻袋塞入座椅下。那麻袋到处是斑驳的时光补丁，和男人一样沧桑，像是载着一个梦行了很久很久。紧绷的古铜色皮肤顿时冒出几串汗珠，亮晶晶的汗珠一起使劲，但很快就被颤动的身子震落了。束手无措的我，只得多挪开些脚好腾出更多的位置。他半蹲着身子弓弯着腰，垂俯的头微微昂起，却避开了我的视线。麻袋泛黄的四角被他死死攥着，推移到一半又因空隙不够而被重重地拽拉出来。他扯出麻袋后，又直起身子，一言不发地抬首离去，寻找下一个可以让梦想歇脚的小小空间。

人们慢慢入座，车厢又开始颠簸起来，窗格子上的橙色光斑重新连成一条线，飞速地擦过我的视线。

“久违芝宇，时切葭思……”开展几张薄薄的信笺，我开始给朋友讲述关于黑夜的故事。

……

小小的车厢让我想起大学图书馆的时光。硕大的图文信息中心，我落脚最多的，便是第四借阅室。那是一个无声的愿意容下小小的我的世界，和这车厢里的赶路人一样，愿意卸下疲倦的容态和沉重的包裹，暂歇尘路。每日清晨，小小的我们卷携着自己，游入第四借阅室的海洋。

你大概记不得图文的模样了，请记得查收躺在你邮箱里的照片。

今年初春的一天，我如往常预约了第四借阅室的293号座位。望着窗外撩人的春色，读着图文写给春天的诗：

闲花逸草梳春袖，祎花静晓春呢喃。

满城春色争入眼，敛尽芳菲笑东风。

山南山北靥灿烂，寂寂春痕遍地开。

日边海棠倚云栽，绣春一抹藏笑嫣。

在一首诗的时间里，细水长流，我慢慢读懂无声的第四借阅室。

在它无声的黑夜里，我仿佛望见一道灼灼的目光，捩转、投落、破碎，化作彩色的星辰，为我点亮一束微光。坐在窗边的293号座位上，我愿意守着静静的黑夜闪烁着的那束微光，小小的却不失光芒，明亮而不耀眼。那黑夜和此刻车厢外的模样一样，掷地有声，黑得厚实，给人以力量，它并不孤独，它是孤独者中的胜利者。

审视过往的生活，虽然不曾有惊心动魄的瞬间，即使在最风华正茂的时代。但捩转于指尖的孤独，它是再真实不过了。我想起《百年孤独》中的布恩迪亚家族，他们不断陷入孤独的循环，即使与之对抗，最终也逃不掉孤独与寂寞的偿还。在孤独面前，我们都是脆弱的人类。书中的阿玛兰妲，从生命伊始到终结，都是个彻头彻尾的孤独者。她在缝制殓衣中生活，白天缝，晚上拆，但这不是为了摆脱孤独，而是为了保持孤独。那不被理解的生命，又有谁听到他孤独的眼泪？

尼采的《悲剧的诞生》中，弥达斯国王在树林里苦苦寻找酒神的伴护，他迫切地想要知道对人来说最好最妙的东西。西勒诺斯：“虚无”。生命中，偶作长啸的，原来是永恒的无言的孤独。所以尼采认为，“骆驼、狮子和婴儿”是我们的精神三境界。谈及梦想，总不乏虚无缥缈之意，殊不知，这便是最好的“我是”的状态。地上的落叶，在掉落之前，又怎会料到自己被车轮碾压，被暴雨冲涮，被斥风席卷，最后还能在地上烙下旧褐色的生命的印记？

图文的第四借阅室，跳出喧嚣的桎梏，抓住光年之外的一点点辰星，于我而言，都是无声的，它会趁着黑夜把我带入对生命的思索。

就像坐在这车厢里，望不到尽头的列车，如同生命。也许，我们并不能像沈从文这个伟大的生命一般，“能奋力凿通自己生命的头和尾”，并“将满腔的文学热情投射到绵延如长河的普通人的生死哀乐上”。风终会把生命的叶子翻卷过去，悲哀之感油然而生。周作人言：“我之为我亦仅如轻尘栖弱草，弹指终归寂灭耳。”虽然列车会有终点，黑夜会有尽头，但身处其中的过客并不知晓，就像生命一般，披着雾穀，于恍惚之间悄然流走。

张爱玲说：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”小小的虱子像浅浅的梦想，被我存放在心里，等某一个黑夜来回答。

图文的黑夜，会从一本书里借一个梦。

时间之内，我梦见人世的大沙漠，没有落日与山川，只望见几个同行者，寂寞与空虚一并被细小的沙石吞噬了；时间之外，我看见忒罗亚的守护者海神波塞敦，在静寂的庙堂前，对着废墟悲叹，那被上天委弃的星辰，是否也曾照亮了某处夜空？

现在已是凌晨三点，你可知否？第七节车厢正穿越生命的隧道，去往你的国度……

合上爬满字符的信，忽然觉得倦意袭眼，我翻开手边胡适的《尝试集》，“我从山中来，带着兰花草，种在小园中，希望开花好……”读着简短而可爱的小诗，蓦然对黑夜的尽头填满幻想与希望。

行进的列车划过一道道黑夜。兀立在生命的这一端，于时空交织的某一瞬，我仿佛望见陌生世界里的另一个自己，写着长长的信，读着短短的诗，一点点温暖与爱缀入了谁的窗格？

颠簸的列车把我带回自己的灵魂。疏疏朗朗的月光悄悄织进那中年男子的梦，他合眼倚靠在车厢旁，累坏了。那被塞入行李存放处的股股的麻袋，静静地，也累坏了。这一刻，我觉得时间被月光偷走了，而生命却多了一份无需声张的厚实。

橙色光斑愈加明亮，蹀躞于窗格之间。

绾不住的悠悠岁月，挣不开的时光力量。我试着从过去的生命里汲取智慧与力量，把自己托付给未来。通往生命终点的列车上，有许多同我一样的行者，不论年龄与模样。我们提着手提箱，就像“提挈着一个世界”。

一段生命，从春天开始，到萤火虫结束。

我记得鲁迅先生的话：“世间有一种无赖精神，那要义就是韧性。”质而不俚的生命里，该生出这般无赖精神来。

黑夜静静地，第七节车厢的梦又独自开始了。