书店

日子长了，我们也越发熟悉了，时常会聊上两句。他是个极温和的人，说话总是不紧不慢的，经常笑，但总感觉笑意太浅，浅到虚无缥缈。

他似乎从未开怀大笑过，既使气质再温和，也掩不住他眉宇间的忧郁寂寞，我想他应该是个有故事的人。

他身体不太好，总是咳嗽，肤色很白，有时咳得狠了连唇色都苍白了。我也曾问过，他说是老毛病，不大紧。谈话时他的脸色不太好，我想他大概是不想别人问的，便再也没提过，只是将他的白开水换成了金橘茶，而他又说谢谢了，他似乎很喜欢说"谢谢"或是“麻烦了”。

他说他今年三十五岁，我不免有些咂舌，又摸了摸自已的老脸，直叹老天不公，明明别人的三十五岁嫩得能掐出水来。

他说他没有结婚，至今还是个老光棍。这是他与我说的唯一一句的玩笑话，说这话时，他整个人都显得落寞，眼中光彩全无，眉宇间的忧郁更浓了。

我曾与妻子提过他，妻子便觉得好奇，来店里看过几次。后来跟我说这个孩子太干净，太纯粹，太温和了。我说人家已经三十五岁了，她一副大受打击的模样，去捣鼓她的那些护肤品了。

后来，他似是察觉到店里的小姑娘大都是为他而来的，来了一待就是两三个小时，也不买东西，有些影响店里的生意，便连着好几天没来了。那些姑娘守了两天没见到人，问我也只回说不知道，便不再来了。毕竟这个世上最不缺的就是好看的人。

第五天，他来了，看了看有些冷清的书店，抿了抿唇，不知该说些什么。我故意打趣他，好几天没来，姑娘都抛弃你了。

他笑了，将手上的饭盒放到我柜台上，又去看书了。

我看他翻的还是五天前离开的那一页，不由得问道：

“怎么这几天都没看啊？”

他说他身体不好，家里人不让他看书，怕伤了眼睛，只能天天睡觉，逗逗狗玩玩猫，都快发霉了。

天气转凉，店里开了空调，但他似乎很怕冷，进了店里只下了围巾，外套从未脱过。他最常穿的是一件驼色大衣，没什么设计感，但胜的保暖。

他的脸色也越发不好，咳得越厉害了，口袋里会备药，咳得狠了就吃两粒，整个人踡在沙发里，缓上几分钟也就好了。