谨言不会说话,她用心与我交流。
她平时会用手心紧紧贴着我的手心,我能够感受到她的心跳。
这一次,我们在桥边坐着,谨言一直低着头,她呆了好久,我摇她的手,问:“怎么了?”
谨言指着对岸的黑色的门子,我知道了,是明玉,她们一定又打架了,谨言与明玉不和睦,这是众所周知的事。第一次我见她的时候,谨言和明玉在沙子上,在夏天,身上全部都是汗,我用手给她擦去脸上的脏。
第一次,苏青说:“谨言不会说话。”
“她叫谨言。”
“是。”
“她是哪里人?”
“北京?上海?我也不太清楚。”
在这个小镇,没人知道谨言的过去,包括我,她也从没告诉过我。
别人说谨言不是好孩子,但是我不觉得,我喜欢她,她不会说话,她在我身边一直是安静的,我写字,她就靠着我,我累了就会靠在她的肩膀上,很多时候,我们就这样睡着了,我能听见她的呼吸,第二天我会看见阳光。
一场雨让我发了烧,我感觉天地都是旋转的,我站不住脚,我想去抓谨言的手,但是我看不见谨言,看不见她的眼睛。
我晕了过去。
我醒来的时候,她在我的床边,她的眼睛像露水一样,她没哭,她不会哭,但是她却很呆,我抚摸她的脸,说:“我没事,我很快就好了,我带你出去看星星好不好。”
她点头。
谨言喜欢星星,我带她出去,天气有些凉,她差一点摔倒了,因为路不平,有水,她用力扶在我身上,星星很好看,谨言看的入迷,我却更喜欢她,我觉得谨言的眼睛比星星好看。
也许,那是我与她最后一次共赏星空,我们相识与盛夏,也分别于盛夏。
我收到了父亲的信,他答应,如果我回去,就可以继承公司,我也答应了他,因为我知道,这样我就可以保护我爱的人,我就可以保护谨言。
我对谨言说:“我要走了,我先走一段时间,你在这儿等着我,我会回来,很快。”
谨言点头。
她信我。
于是,我又回到了我本来的地方,那儿有高楼有大厦,有很平很长的路,有很平的玻璃,有发光的霓虹灯,我想,谨言应该会喜欢这里,如果她不喜欢,我就去她那里。
第一个月,谨言来了信:你什么时候回来,我想你了。
我回:很快了,我很快就去找你。
后来,有一个陌生人告诉我,谨言死了,我先收到了她的短信,在开会的时候,我赶紧给她回过了电话。
那头的声音很好听,我以为,是谨言。
“你是谁?”
“秦岚。”
“哦。”
“谨言怎么了?她还好吗?”
“她不好,她死了。”
我确定消息是在苏青那里,她愣了一会儿说:“谨言早就走了,在你走后一个月,她从报纸上看见了说四川发生了地震,她就一个人跑去了四川,她不会说话的,后来我们在一处楼板下发现了她的尸体。”
我的嗓子干干的,眼睛僵僵的,我哭不出来。
谨言又入了我的梦,她穿着一件白色的t恤,宽宽大大的,什么装饰也没有,她在一条小路上有着,到了尽头,她转过头冲我笑了。
我突然明白了,那年谨言点头不是好的意思,是知道了。
我买了间三十层的房间,晚上看星星很美。
许多年后,有一个读者写信问我:“留言老师,我一直想问您,你这个笔名别致,有什么寓意吗?”
这是第一个问题,问到了我的心坎里,我回:她叫谨言,我想留言。