深夜。北京。
雨一直下。像是一个伤了心的孩子,渐渐不再说话,只是流泪。可那无声的悲伤让人为之动容。天地寂寥,只有雨,一直下。
女人斜靠在沙发扶手旁,面对巨大的落地窗,一人出神。殷红的酒在杯中摇晃,一不小心洒到了袖口,在洁白的衬衣上慢慢绽开,像极了妖冶的曼陀罗花。她早已不再年轻,可一举一动间仍是雍华高贵。
她望着窗外,像是思绪飘得很远,又像是发呆,可眼底却写满凄凉。眉眼依旧修长,只是不再锋利,取而代之的是歉疚,是迷惘,是张皇……反正是什么做错了事受了伤的小兽被人围堵到密林中,一步步后退,后退,呲出锋利的牙齿,低声嘶叫。最后终于转身,夺路而逃。可即便逃向密林的中央,没有太阳的地方,也有脚步声在身后回响……那是心底的伤痛。
夜已经很深了,可她并不困倦。白天忘不掉的痛,就让夜晚来消化。这么久了,女人依然在被往事追赶。那是永远甩不掉的梦魇。
一年前,好像也是这样的雨夜,淅淅沥沥,无始无终。
女人焦躁的敲击着键盘,她不喜欢下雨,尤其在这样的雨天还要工作。可最让她烦扰的却是她的女儿。家中的小兔子产仔了,唐棠一晚上来找了十遍不止。“当初为什么要生下她!”女人越发懊恼。
门口再次探进一个脑袋,又是唐棠,眼圈泛红,声音里已带有哭腔:“妈,快来,小兔子妈妈在咬小兔子。快来啊,他们要撑不住了!”
女人心中愈发焦躁,头也不抬,敷衍着。
唐棠本想再说什么,可妈妈仍在打字。一瞬间,有点想哭。不过自己在期待什么呢?反正从小到大都是这样,反正自己说话从来都没有人听。她低下了头,死死的咬住唇才没让眼泪落下来。“那好吧,你一会儿一定要去帮帮小兔子。”声音越来越小,像是乞求。说罢,转身离开。女人的声音从身后传来:“带上门。”唐棠心底竟然涌起一丝雀跃:“我还以为她没听到我说话呢。”可紧接着,这丝雀跃就被淹没了。她又听见了小兔子们的哀号。
女人终于完成了工作,用酸涩的手指敲打着僵硬的肩膀。来到窗边,伸手推开窗户。扑面而来的,是雨的气息。北京的秋天很冷,窗外的薄雨中,有秋叶混杂落花旋飞。风灌进窗户,女人昏沉的头脑瞬间清醒了。看了看腕表已经11点了,此时她才隐约想起唐棠来找过她,好像是小兔子。唉,女人在心底叹了口气。走出房间去看她睡了没有。
女人来到卧室,开灯,床上是空的,被单一丝褶皱都没有,没有人躺过。女人又来到阳台,刚打开灯,就看到了蜷缩在角落里的小小一团。
一瞬间,怒气又压过理智。女人上去就拽起女孩儿:“都多晚了,还不去睡!把你的兔子放回窝里去,把你的衣服洗了!”女人只顾责骂,却没有看到女孩双眼呆滞。或许是因为哭泣,连鼻头都红了。她更没有看到女孩手中的兔子早已不会再动,毛茸茸的尾巴从指尖垂下。看到女孩没动,女人心中烦躁更甚,伸手推搡。
一下子唐棠的肩膀撞到玻璃上,砰的一声,而她的眼睛也一下子撞得活了过来。她缓缓站定,抬头看着女人。一瞬间,女人惊得后退了几步。他感觉到女孩的怒火在燃烧,从眼底喷簿而出。其中夹杂的,还有那么大那么大的悲伤。
"你为什么从来都不听我说话,为什么!从小到大哪一次我跟你说话都没有回应。你明白那种难过吗?就像生活在一个人的世界里,四周都是高墙,无处发泄,雪白的墙,那么冷。像是心里有着无底的黑洞!我最难过的时候,只有自己跟自己说话,而你只会高高在上的指挥我做这做那!你到底有哪一次知道我在想什么。但那没有关系,因为那只有我一个人伤心,现在我的兔了死了。因为你,他死了!我刚刚叫你为什么不过来?
女孩愤怒地睁大双眼,像是要把这前十几年的委屈全部倾诉,她真的累了太久。可说完这一通话,又像是心底积蓄的力量被猛的抽空,直视女人的眼睛,她又感觉到无力。深吸一口气,唐棠向卧室走去。走出几米远:“真希望你不是我妈妈。”
女人感觉大脑一下子空了,想要放声大哭。她声音颤抖着:“你说什么?你再说一遍!”疾步跑上前,用力扳住女孩的肩膀。积攒到顶点的怒火又一次爆发;“你怎么能这么说,不知好歹!我赚钱工作难道不是为了你吗?谁有心思每天听你叨叨!我已经尽到了我应该的义务,如果有可能,我也希望你不是我的女儿!”
唐棠愣住了,心一下子空了,坠入绝望的深渊。好冷。她呆呆地望着女人,眼神空洞。她战栗着,指甲钳进肉里,却丝毫不觉的疼。本来因愤怒而紧握的双拳却渐渐松开了。她希望我不是她的女儿?她狠狠地咬住唇,咬出血丝。就这样,眼泪簌簌流下。心底里那个很小很小的孩子,刚刚被全世界抛弃。她心想:“原来是这样吗?原来她希望我不是她的女儿。”不知怎的,她有点想笑,可是好冷。
她哭着喊出:“我也希望是这样!”撞开女人冲出门去。
后面的事情,女人记不清了。尖叫声,刹车声,鸣笛声,嘈杂的人声,救护车的声音……可又好像只有漫天的雨声。
杯中的酒见了底,而女人终于醉了。头斜斜的靠在沙发扶手上,缓缓睡去。棠棠,对不起。其实你一直是我的骄傲。女人在梦中呢喃。她总以为,岁月漫长,有大把的时间来原谅和挽回。可那一天突然到来,留下的,只有无尽的思念和悔恨。
唐棠其实就站在她的身后,哦不,她现在已经叫林温言了。她听着女人自言自语,红了眼眶。她想要告诉女人她就在这里,可她做不到,她已经身体透明。
她上前,俯身到女人耳边,轻声低语:“妈妈,我在这里。我很好,你不必担心。我很想你。我那天说了很多气话,希望你原谅。我从来都没有真正生你的气。我爱你,我知道你也是。不要觉得对不起我,我希望你能够好好生活。我知道,你为我骄傲。”
女人眼角有些湿润,不知她是真的睡着了,还是不愿醒来。
林温言起身,又悄声道,其实我也为你骄傲。
这时,辗转难眠的男人,从卧室中出走,将醉酒的女人架回床上。床边,他轻抚着女人的脸庞,在心底叹气。良久,他又来到窗边,拉开窗帘的一角,让月光洒进室内。他就那样静默在窗边,很久很久不说话。而林温言也站在他身后,同样的沉默。无言。
很久很久之后,男人轻轻地说:“我的女儿,我爱你。”声音极轻,像是怕惊醒了什么人。林温言怔住了,呆呆地看着男人接着,她再也忍不住了,放声大哭。她把头埋在臂弯里,任由眼泪肆意流淌。
像一个委屈了太久的孩子终于被这个世界证明你是对的,又像是独自一人等了上千年终于等到她的父亲来接她回家。她原以为自己不会再哭了,可就是这样简简单单的一句我爱你就击穿了心底的堡垒。在她的印象中,父亲是很传统的中国男人。事业有成,可他沉默的像座山。记忆中,男人从未对她说过什么温情的话。有时候人就是这样,你能够自己抗扛过很多事,甚至觉得你已经变得坚硬无比,可身边人的一句话,一点点温暖,就瞬间崩溃,再也忍不住眼泪,就是心底里那个委屈了太久的孩子,就是那个一直在等父亲来接他回家的孩子,终于有人告诉他,我爱你。
我爱你呀。
林温言也走到窗边。悄悄的、悄悄的握住了男人的手。男人的手有点粗糙,可依旧很温暖,能够一直暖到她的心底。
他们并肩而立,窗外是沙沙的雨声,世界寂寥。