那年冬天，傻妹的父亲用傻妹的“营养费”买了一辆崭新的摩托车，每天在村里突突突地四处跑。
天冷后，家家户户生了炉子，开始烧煤球。产煤铺子在两公里外的小镇上，母亲带着我，推了个小三轮去买，路上碰见傻妹，正跟在她父亲身后，哼哧哼哧地搬煤球。
有人慌慌张张地跑过来，冲着傻妹父亲喊：“不得了，起火了！你屋里头！”
傻妹父亲撒下煤担子就往家跑。箩筐摔倒，煤球一个个滚出来。傻妹浑然不觉这场灾祸与自己的关系，她蹲下身，将煤球一个个捡回去。母亲眼眶红了，拍她的手，喊：“别捡了，回去找你妈去！”
那天，郑罗锅一个人在家，窝在厨房的灶台边烤火睡着了。火星溅出来，很快舔着了干燥的草把子。傻妹和父亲赶回去时，整座房子几乎都烧没了。
按照老家的习俗，人死了，村里每个乡亲都要前去往坟上撒把土。我们系了白布条，随着送葬队一齐往墓地走。抬棺材的人说：“哎，都烧成一个球球了，只剩了她那个驼背在。”
下葬时，傻妹头顶戴着白布，一次次去挖她母亲的坟。“果真是个傻子啊，太不孝顺。”妇人们念叨着，把傻妹拉开。
郑罗锅去世没多久，傻妹便嫁给了外乡的一个老鳏夫，傻妹的父亲用嫁女儿的礼金重新修了房子。刚嫁过去那几个月，傻妹几次偷偷跑回家，每次我瞧见，都能看到她脸上带着青青紫紫的伤，跟母亲一样（受伤程度）。傻妹的父亲拿当年捆混混的绳子，捆了傻妹，亲自把她送回夫家。
后来，我便再没见过傻妹。听人说，傻妹又跑了，这回跑彻底了。
上中学那年，我执意要住校。母亲携了我的全部行李，送我到学校。她还带了一只包裹，是当年我亲手收拾的。
晚上下起雨，我送母亲坐上长途大巴，她朝我挥手，让我回去。走了几步，我回过头冲她喊：“等我再长大一点，就去找你啊！”
母亲也挥手，脸上绽放少女时期就已冻结了的笑，那个笑多好看啊。
作者欧阳十三，现为编剧
编辑Ⅰ刘妍
本文由树木计划支持，真实故事计划独立出品，首发在今日头条平台。
帅气盈白哈哈
匿名网友哈哈
帅气盈白喜欢
匿名网友我也是
京公网安备11010502036362号