金河

我的名字叫河

光哥哥记得

我出生的时候又红又胖，

像只小河马。

他第一眼见到我

就想到了这个名字----

河玛

河马。

武哥哥总是叫“呵呀”，

惊得我跳起来。

其实每一次

他只不过是在劈木头劈砖，

学着李小龙的样子。

魁哥哥说我是

妈妈的尾巴，

因为我总是

跟妈妈形影不离。

我不能让我的哥哥们

住在别处去，

但是我可以

把他们的凉鞋藏起来。

我们每人只有一双凉鞋，

经常穿，

特别是在这个干燥的季节，

大地都干裂的疼痛的季节。

妈妈别理哥哥们，

妈妈“我们给你起名金河，

妈妈是因为那条金色的小河，

妈妈你爸爸和我

妈妈很多个夜晚曾在那里散步”。

我的爸妈不知道

三个哥哥都能

做些什么，

对那个简单的名字--

河。

妈妈“他们捉弄你

妈妈是因为他们宠爱你。”

妈妈错了，

但我还是

爱黏着妈妈，超过了我对

木瓜树的爱。

我要献给妈妈

木瓜树上的第一颗果实。

每一天