《潜泳》系列pt.2
一.
“2018年6月20日，星期三，晴。致少女：你刚刚偷吃了两块绿豆糕，牛奶也喝得差不多了。从房间里出来五次，如果算上吃饭的话。比之前好转了不少，我很高兴。”
郑号锡把本子合上，逆着台灯光扯掉一根烫坏的头发。凌晨，他从外回来还没洗澡，夏天的三十八度给他从头淋到脚。
细小的响声。
他知道是冰箱门的开合声，静静地坐在桌前没有转头。等她自以为轻手轻脚地拿完吃的之后，他慢慢站起来，打开冰箱。
绿豆糕又少了两块，她饿了。
“号锡，回来了？”
爸爸从卧室里坐起来，拉亮了灯。他走进去把门带上，“爸你躺着，我进来就行。”
“你坐什么车回的？”
“不是摩托，我打车回来的。”
“你身上伤没好，跳舞不要太拼命了。”
“我知道。”
他低头时视线正落在父亲的小腿，常年卧床萎缩了的肌肉线条，和床单上的条纹融合。
“阿米呢？”
“应该睡了。”他说着笑笑，“今天偷吃了不少，慢慢在好转。别担心。”
“那你也早些睡吧。”
他正往外走，父亲在身后又喊住他。“号锡。”
“辛苦了。爸和你妹妹对不起你。”
郑号锡手指正搭在门把手上，床上五十出头的男人看上去年过花甲，坐直身子需要手臂极力扭曲地撑住床板。
这个家的陈设也可怜兮兮，头顶的吊灯积灰许久，靠到墙上转身就是一背的白粉。白天他游走在欢呼声和音乐鼓点之中，夜晚回到这里会以为自己重活了一遍。
他们的确该说对不起，而他不忍接受。
“2018年5月31日，星期四，雨。致少女：老五帮我找到了市医院最好的心理医生，他已经有一百多例成功理疗了，如果你愿意把门打开，我保证他会帮你的。”
他把日记本继续往前翻，每一天都用不同颜色的笔标注了日期。
“2018年5月29日，星期二，多云。致少女：今天是你回家的第七天。那个高中闺蜜要来看你，我没有让她进门。你还是躲在房间里不吃不喝，我不指望再听你喊一声哥哥，只是希望你不要再折腾身体了，让过去的事过去，没有谁会对你有恶意。勇敢一点，阿米。”
“2018年5月24日，星期四，多云。致少女：我给你买了新衣服，现在年轻女孩都喜欢那个牌子。我猜你不想把胳膊和肩膀都露出来，所以没有买吊带裙，但是你穿肯定好看。你一直很漂亮，阿米。”
她回来的第二天，他抱着她的新衣服敲门说带她去吃西餐牛排。她不说话，只是把门轻轻踹了一脚表示拒绝。她这些年累坏了，只会害怕，忘记了怎样发怒。
他把那本旧日记再往前翻了一页，字迹最潦草的一天。
“2018年5月23日，星期三，晴。致少女：你终于回家了，感谢上帝。”
二.
方阿米不在的三年郑号锡长了三公分。他舞蹈比赛拿奖的时候，参加聚会的时候，和朋友笑谈又崩溃大哭的时候，她无一例外呆在那一个地方，看窗外同一个方向。
时间不惠及她，却必然作用于他，耍赖不了，他只好被推着往前走。
郑号锡记得三年前那天的暴雨，一鞋的积水。从舞蹈室下班接方阿米放学，一直等到晚上七点，她的电话打不通，同学告诉他一下课就没见到她。
没敢告诉爸爸，浑浑噩噩地到警局报案，作笔录，调监控，然后得知街道部分监控被恶意损坏。
不是可以追踪吗？要多少钱我都出，求求你们快一点，我妹妹胆子小，她现在肯定吓哭了。
他坐在派出所那把凳子上，裤脚袖口还在湿答答地滴水，穿制服的人拍着他肩膀，说这些案例见过太多了，他们会尽力。
那天是四月一日，他恨得牙痒痒的愚人节。
寻人启事，十七岁女孩，身高一米六二，头发及腰，失踪时身穿第五中学校服，背着粉红色双肩包。
舞蹈室的学生自发帮忙，网络寻人铺天盖地，地方媒体也在黄金时段播出了照片和紧急联系人方式。
一天两天，一个星期，一个月。无穷无尽，就像不知道明天死神会不会到来一样，原来他最害怕的不是恐惧本身，而是等待。
他在日记里写下每一天的运动轨迹，舞室，派出所，餐厅，银行，公园。这个城市的温度上下波动，空气质量时好时坏，网络热词早就换了无数次。方阿米距离他有多少公里，现在头发是不是变长了，有没有谁给她买新衣服，她带在身上的那个耳机还能不能播放音乐。
“2015年10月1日，星期四，晴。致少女：今天是国庆节，你们学校放假。你同桌找到一张去年这时候你和小男生的合照，你早恋了居然不告诉哥，现在想训你都抓不到人了。”
“2016年5月22日，星期二，雨。致少女：你喜欢的那个偶像来我们这开首映礼，他新演了电影。你还记不记得他？”
“2017年12月24日，星期六，雪。致少女：平安夜了，初雪很漂亮。哥给你准备了礼物，你那些朋友也寄来了贺卡。新年可以回家吗？”
他对预知未来没有天赋。
2018的某个燥热下午，他正在舞蹈室教最后一个节拍。音乐被来电铃声打断，学生们看着他接起电话扶住墙的身型，连下课都没说一声就推门冲出去。
警局一楼，天花板的风扇嗡鸣。
方阿米白得吓人，他们带她去清洗过，头发刚被修剪到齐腰，穿一件条纹的长袖坐在那张长凳上。三年前的暴雨夜他也坐在那里，地上的雨水早干了。
他就站在她面前，她头也没抬一下。跟案子的组长说她聪明，别的女孩被拐去了都会喊破嗓子上房揭瓦，她乖乖的，所以舌头眼睛都还在。
她身体状况怎么样？
情绪很稳定，从带出来到现在一句话也没讲。
组长又接着说：
在那边有三个孩子。
郑号锡没有说话。看着她低下去的乌黑发顶，转头眼泪直挺挺往下砸。
天地不仁，以万物为刍狗。这句话他以字面意思误解过，到后来也没参透。
三.
他高估了自己，低估了方阿米。她很能忍，从回家到现在从没见她哭过，他却已经买醉过无数次。
最开始她不开门，他把饭菜放在她门口，第二天原封不动地在那。后来饭碗变成了空碗，她还是不愿意出来见他和爸爸。
郑号锡是极有耐心的人，长久以来他擅长等待。
“号锡，洗了就早点睡。”
他关掉淋浴，换了睡衣回房间，手机屏幕亮起来显示舞蹈室学生的短信。在黑暗中打字，时间已经过了十二点。隔壁有细微的动静，他没有合眼，起来看到方阿米的卧室门开了。
人不在厨房，他开冰箱发现绿豆糕又少了两块。垫着脚往回走，她坐在阳台那把矮竹椅上，肩膀披了一层月光。
郑号锡斟酌了几分。“睡不着？”
方阿米在他料想之中没有说话。他搬了把凳子到她侧边，仰头听外面风声。
“想什么呢。”
她抱着膝盖，他估测她比三年前瘦了二十多斤。跟案组长说她在屋子里长期见不着太阳，皮肤白在月光下看起来更冷。
“明天我们舞室周年庆，想去的话带你一起。”他站起身，拨开头顶晒的衣服。
“哥。”她说，“这边星星跟那边一样。”
一句话给郑号锡钉住了脚后跟。他面对阳台的玻璃门，看到小小卧室里的星辰大海。耳鸣，颤栗，欲哭无泪。
第二天清晨方阿米在餐桌边吃包子油条，旁边坐着一个畏手畏脚的爸爸。郑号锡出来把卧室门带上，父女时隔三年的第一句对话是方阿米开的口：
“爸，你吃肉馅的。”
仿佛命令下达，父亲几乎是一瞬之间把包子塞进嘴里，慌忙咀嚼的模样似在讨好女儿。郑号锡把最后一盒牛奶拿上来，方阿米把东西推回去，“哥你喝吧。”
“你长身体的年纪。”
她的筷子僵在碗沿，他才意识到自己说错了话。立马转移，“我们中午聚餐，早上别吃撑了。”
舞蹈室的人都知道队长有个妹妹，三年前被拐走现在找回来了。摩托车后座一身白裙的女孩被郑号锡牵下来，走路时低着头，发尾一条青色缎带就垂在肩骨上。
“我妹妹。”几十道目光投射过来，被他挡在她面前的背影结结实实滤了一道。
方阿米明白这里所有人都认识她。对陌生人不会有那样的审视——怀疑试探，把自己所听说的与现在看到的连接，判断她过去经历的一切细节。
善意终究是不能经过策划的。他们扮演陌生人的技巧过于拙劣。
“好漂亮啊，是不是练古典舞的？”
“锡队之前总提起你，总算见到了。”
方阿米静静牵着郑号锡的手，一句也没回答。音乐响起他们开始训练，风从外倾泻而入，她坐在靠窗的地板上，像一捧白色睡莲。
四.
方阿米早就习惯夜晚，反倒与阳光格格不入。她甚至不知道自己是否活着。如果是，那么她存在于哪一个空间？
她所记得的世界停留在2015年，所有构成它的人物不应该是如今这样。爸爸半身瘫痪，哥哥满脸倦容，这两个陌生人总让她以为自己还在梦境。她不属于这里。
她也不属于那座小屋子，尽管在那里度过三年，她在最后一刻出来的时候才知道窗外山脉绵绵，门前有小溪和野花。她原来还在这世界的某一角落。
重见天日之后她对人脸有了惊奇感。数十块肌肉活动展现出的差别，不止七情六欲，还有许多在界限间徘徊的。不像她这三年间所见，只有男人的暴力，欲望，疲倦，这三种。
疼痛不值得哭泣，她学会了如何将灵魂与肉体分离。恨意更不值得，人在混沌之中不会有那般强烈的情感。
能令她流泪，将她一桶水泼醒的只有爱。
那男孩子穿着格子衬衫，跳舞时运力到每一个手指关节，旋转带起地板的浮尘。他应当和鸽群一起跳舞，他们都能击海水，引阳光。
爱情使人十足恐惧，她害怕他看过来的眼神——春风入了极地。
他在练习中途开了一瓶水，脚尖微呈八字，光是站立就比其他人美上十分。他朝她走过来。
“喝不喝水？我这里多了一瓶。”
他一开口她便落泪了。看他的鞋尖，他撑在地面的显露青筋的手腕，靠近的气息。
朴智旻蹲下来面对地上哭泣的少女，温和地笑。
原来他就是哥哥口中的老五，做医生的。
舞室跳得最好的除了队长，居然不是个专业学这一行的。郑号锡说朴智旻脱下白大褂就是另外一个人，poppingbreaking玩得比专业的还溜。
三个人从大排档走出来，郑号锡站在中间，方阿米的手没离开过他的手心。
“下周我没空来训练，院里的轮周到我了。”朴智旻说。
“下班要到几点？”
“晚上九点。”
“你病人这么多？”
“肠胃科，反反复复地查床很正常。”
方阿米手心的血管在跳。走到了十字路口，朴智旻要往反方向去。她还没开口，他忽然探身出来，“阿米。”
凑得很近，她一口气提到心口。
“有空找我玩，别老是哭鼻子了。”食指轻轻刮过她的鼻梁。
她晚上睡觉心里有猫在挠。
五.
“2018年7月9日，星期一，晴。致少女：你哥哥总算把人带出来了，天知道我之前跟他做了多少工作。哭出来很好，情绪波动是大进步。愿你一切都好。”
朴智旻合上日记本，楼底下的路灯熄灭了。又是一次夜班，他靠在板凳上盍眼。
以往他做梦都不清不白，这一天格外清晰。他梦到方阿米了。她穿着白裙子，身后是白玫瑰园。医院里也有白玫瑰，在放射区的窗外。
郑号锡的钱包里有她高中时的照片。朴智旻三年前就在照片里认识了方阿米，她总给他一种无关喜怒的错觉。与她的经历相比，她更像一张白纸。
他帮忙找了院里最好的心理医生，对方听说她的遭遇不打算收费。他们家境况不好，母亲改嫁，方阿米跟着妈妈姓却不愿跟妈妈走，留在哥哥和爸爸身边，住年久失修的房子。
命运将人玩于股掌，她一夜之间走失，父亲遇车祸半身瘫痪。郑号锡在如此境地里能跳得起舞来，实为不屈。
朴智旻走进那家花店，店铺新进了百合和紫罗兰。
“老板，什么时候进点玫瑰吧。”
“你之前不是只买百合吗？”
他右手插在口袋里，“白玫瑰，送小姑娘。”
一束白玫瑰出现在窗口时，方阿米正在桌前写日记。她撑着台子踮脚望，底下人一跃坐上了窗台。
从地狱逃出来见到的第一个人，稍微漂亮一点儿她就会爱上的。
她在心里惊呼。夕阳时刻的朴智旻，没有穿白大褂的朴智旻。
“送我吗。”她生涩地问。
“不然送你哥吗？”
那束花插进高颈瓶里，被她放在鱼缸旁边。他说接了花她就要乖乖去见心理医生，往后他还会带她去游乐园电影院，哪里都行。
爱上一个人几秒钟的事，后续的月月年年都只是惶恐和自省。
他假装微笑，他真诚微笑。他同情她，他喜欢她。
爱比恨可难多了，方阿米无望地想。她渴望成为他的眼睛，看一看自己究竟是什么形象。
终于某一天她躲不过情绪，凌晨失眠，偷偷出门去了医院。黑暗是她的领地，夜里她从不畏惧危险。
科室的灯亮着，她跑进走廊，值班护士从台子后边抬头，“小姐您找谁？”
“朴医生，朴智旻。”她气喘吁吁，眼角有水光。
“阿米？”
他正从病房出来，单手握着一卷病例。
方阿米跑向他，一只鞋落在了身后。她抱住他的时候泪流满面，那双手在她后脑的长发上流连，他仿佛一个缺席了许久的大人物，这一刻她的历史被补齐。
她一脸水蹭到他衣服上，“我喜欢你，你答应我吧。”他在头顶笑，“答应什么？”
她没有回答，他手臂抬起来挡住她侧脸，走廊里的人都在看她。
“这么晚了就不怕你哥担心。”他说，“走，带你回家。”
方阿米不怕给他添麻烦，她能赖多久就赖多久，小时候藏起来的任性拿到现在一次性用完。她吻了他，嘴对嘴的，一走廊的人都懵了。
朴智旻对她的心急居然没有反应，哪怕连惊愕都没有。牵着她往外走，一路把她送到家门口的灯下。
“星期天跟你哥一起来医院，说好了要和医生见面的。拉钩。”他伸手，她就神不知鬼不觉地印了拇指。她好像被骗了。
六.
“2018年7月15日，星期天，雨。致少女：我很怀疑心理医生给开的药你会不会吃。你哥哥悄悄跟我说过，不吃药你会疯的。他不敢这么跟你讲，就是怕伤害你。由我来做这个角色，你不会怪我吧？”
朴智旻出现在她家客厅的时候，郑号锡正在煮药汤，气息从厨房飘出来，门口那株文竹都要熏焉了。
“人呢？”
“里面。”郑号锡下巴朝卧室，“西药是不吃的，我煮调养的中药试试。”
朴智旻食指还没敲上去门就开了，方阿米光脚站在里边。“我不吃药，我没有哪里不舒服。”
“你喝了药会更好。”
她摇头，“我喝了药你才会觉得我有病。”接着问，“朴智旻，你觉得我有病吗？”
他盯着她，措辞道：“你没有。但是大家都要保护你。”
方阿米一声不吭吃完了药，回卧室就把自己锁起来。郑号锡不知所措地站在门前，之前所有的努力又付诸东流。
“阿米。”
他继续说，“你醒着就跟哥说一声，难过了也跟哥说，不要把自己锁起来了。”
“为什么要把他带过来？”
她一提到朴智旻就是哭腔，郑号锡几乎拿她没办法。“他关心你，自己要来看你的。”
“我生过三个孩子，哥。”她哭着说，“他不能知道这个，他肯定觉得我不干净。你是不是告诉他了？”
“他怎么会这样觉得——”
“他就会这么觉得，你也这么觉得，别以为我不知道，你们心里都在说我可怜。”她随手一甩，花瓶应声落地，白玫瑰顺势滑进床底。
人们都说会爱她，博爱本身就是凌迟处死。
“2018年7月20日，星期五，多云。致少女：你白长了这么漂亮一张脸，得不到想要的，处处被人误解。我劝你摆正姿态，他那么好，不能被你拖下水。”
方阿米合上日记本，躺上床。她的床底有玫瑰香气，掩盖了胃里的中药味。
晴天，艳阳高照的七月末。朴智旻在窗边拉开帘子，对面放射科楼底的白玫瑰园有小孩子在玩泥巴。
挚友在外面等他，把最后一床病人查完就可以去同学聚会了。他回头看着那女孩子，正是青春在脸上泛光的时候，精神气都在眉眼之中，穿亮色的衣服用明艳的口红。
这才是二十一世纪少女该有的模样。他忽然明白了方阿米爱穿白裙走路也低头的原因，不是因为她的经历，而是因为人们对她的印象。
“怎么了？”挚友问。
“没什么。”他皱眉，“等我一下。”拿起手机点通讯录，打给郑号锡。
他电话一直没接，朴智旻放下手机。“走吧，先去聚会。”
手机在口袋里振动，郑号锡两手都拿着超市促销的水果袋子，他准备回家做拼盘沙拉，方阿米以前最爱吃冰土豆泥。
邻居家的后院有一大丛白玫瑰，他还没有走近就闻到了香气。那丫头把白玫瑰瓶摔了，现在肯定后悔。他吃力地放下一只袋子，伸手去摘，花丛中却有一个人影。
他的少女侧卧在花丛中，耳后开了一朵白玫瑰。手中的包落下被木栅栏贯穿，郑号锡绊了一跤恰恰摔倒在她脚边。
阿米，他喊出声音变了调，哭着爬过去抱她，手臂呲啦被玫瑰划了一道口子。他对预知未来没有天赋，天打雷劈的时候他只知道抱头蹲下。
她怎么摇也不醒，手里握一瓶安眠药告诉他不用挣扎了。袋子里的土豆苹果滚到他手边，源源不断的像炮弹袭击。邻居听到他的吼声全跑出来，人们忙着打110，路过的拿手机出来拍照。
救护车呼啸而来，郑号锡抱着方阿米的肩膀往上挪，忽然想起那辆把她救出深山的警车，是不是也和这鸣笛一样扰心。
他不想就这么让她走了，原本平平淡淡相安无事——原来地狱里爬出来的人是不能沾染一丁点爱的。
坐在病房外面，手机上显示三小时前的未接来电。
……
朴智旻坐在窗前，窗台上那封信被他弄洒的墨水染了一半。
“这个世界不能和爱你这件事并存。我舍前者，保后者永生。”
（全文完）
京公网安备11010502036362号