分离

下了两天的雨，我穿回家的鞋子已经沾满了泥痕，我父亲在早上我吃早饭的时候，把我那双小波鞋拿到水池旁边，用鞋刷子，认真的刷了两下，就拿回厅堂了，鞋面上包裹着一层的水，光滑光滑的，但里面没湿，这次那个红薯的糖浆又粘上我的手了。我父亲说我怎么吃得这么狼狈呢。我父亲对我一向就是严中带着温柔。我被他抓到水池边，像他抓我的鞋子一样。用他厚大的手掌洗我的手。然后洗完就说去玩吧，像赶吃饱鸭子。

我父亲就回房间开始收拾他的东西，我就在旁边看着，房间有点湿乎乎的，我完全没想到我父亲是准备自己下广东，不带着我，我还很开心以为要回去了，在我那时候的思想里，广州下面才是我的家，尽管父母很多次教我，我的家乡在广西。

第三 天的时候我父亲在凌晨起床，他拉了灯，我被灯光的亮给刺醒。 他在屋里屋外进进出出，手里还拿着东西。

等到漆黑的天慢慢有点亮的起色时，公鸡又开始打鸣。我父亲抱我起床，帮我穿好了衣服，在昏黄的灯光下，依旧看得出我父亲的头发抹了发胶，亮光亮光的。我问父亲要去哪里，父亲开玩笑的说去找妈妈了哦，我开心的在床上扭屁股。

结果是他背着他那个蓝色的挎包，自己走了，记忆中我和三个姐姐在家门口那个台阶上整齐的站着，向我父亲挥手，我父亲一边走一边回头告诉我要好好读书啊，听姐姐的话，听伯伯的话，爸爸妈妈过年就回来，那时我很懂事的没追着去，也没哭。在泥泞的石路的一头看着父亲的背影消失在尽头。可能那一刻是父亲最感伤的时刻，可我那时年纪小不懂离别的痛，我没有拥抱父亲，没和他说一路顺风，只是父亲和我说了很多话，可我不记得他具体说了什么，我只知道他连早餐都没陪我吃完就走了。

晚上我去了大伯家住，大伯的房子在我们村子里是最漂亮。在这里没有昏暗的灯光，没有湿漉漉的房间。伯母帮我洗澡，洗头，我一言不发，尽管她倒腾。大伯家来聊天的人越来越多，感觉就是个聚会的地方，我们村的校长也来了，他是个和善的叔公，我大伯教我叫他叔公。说明天就和叔公去上学了。我还是不说话，叔婆也跟着说妹妹好漂亮呦，长得和村里的小孩不一样，然后男人们就大笑“谁家的孩子长得一样啊”她也大笑反驳“妹妹人家这么白，你那个老崽有她好看吗”我还是不说话也不笑。就端正坐在木凳上。

夜渐渐深了，雾气也重了。农村的夜是很快的，几乎7点就是要入深夜了，在大伯家的人聊完天，准备回去了。在校长走的时候和我说“妹妹明天跟叔公去学校了嚯”我大伯替我应了他，两人又笑起来，我还是不说话。

等人都走散的时候，我伯母叫我上厕所，拉着我去了全村最豪华的厕所，开了灯，然后她就在门外等着，我进去后没有尿，我“哇”的一声哭了出来，哭得全村都能听到的那种，歇斯底里，吓得我伯母开了门，抱着我大声问“干嘛呦”我立马停止了哭泣，眼里带着泪花恐惧的看着她，我伯父过来问怎么了，我伯母说没事，然后我一听又哭了起来，他们都知道我是想父母了，然后抱我回房间，我伯母说“等下把人茸婆叫来了，她最喜欢小孩子哭”我当然不知道什么是人茸婆，我以为又是哪个爱笑的叔婆。我一个晚上都在哭，哭到没力气就睡着了。那个晚上村子里也许都能听到我哭泣到干渴的声音。