第二章

读完张爱玲的《倾城之恋》，心里有点悲，让我联想到以前读过的另外一本书，王安忆的《长恨歌》，主人公同样是美人，同样是上海人，同样经历了那个动荡不安的年代。不同的是她们的家庭背景，人生经历，然而，给我的感觉，都是悲凉的，凄清呃的。不同的是，《倾城之恋》是一个乱世的爱情的喜剧，而《长恨歌》则是一个人生的悲剧。

喜欢张爱玲的作品，首先是被她这个人所吸引，在我看来，她有一种独特的韵味，或者说她本身就是一个传奇。出身官宦世家，却擅写平民甚至小市民的苦乐，而生活与共处世之道却又全然—种不同，其生命与生涯，又何尝不是一部真实的“传奇”，读了她生命与生涯的“传奇”，就会明白为什么张爱玲能在青春年华写出空前绝后的凄艳的佳作，读张爱玲也让我们知道什么是作家，什么是小说，什么是传世精品。

《倾城之恋》这个故事发生在香港，讲述了出身没落之家的白流苏，经历了一次失败的婚姻，身无分文，在亲戚间备受冷嘲热讽，看尽世态炎凉。偶然一次机会她认识了潇洒的单身汉范柳原，便拿自己当做赌注，远赴香港，博取范柳原的爱情，想要争取一个合法的婚姻地位。两个情场高手斗法的场地在浅水湾饭店，原本白流苏似是赌输了，但在范柳原即将离开香港时，日军开始轰炸浅水湾，范柳原折回保护白流苏，在香港陷落的一刹那，两人才得以真心相见，许下天长地久的诺言。

人物：

白流苏是一个离过婚的女人，她在白公馆的地位微乎其微。张爱玲虽然没有直接描述白流苏与前夫的生活状况，但从众人口中旁敲侧击。当得知前夫逝世时，大家劝她回去，白先是淡淡道：“离过婚了，又去做他的寡妇，让人家笑掉了牙齿！”三爷劝说：“六妹，话不是这么说。他当初有许多对不起你的地方，我们全知道……”从着里可以看出，白在前夫家是不幸的。这段婚姻的失败不是不幸，而是脱离虎口。回娘家也是理所当然的依靠。但她并没有从家人那里得到安慰，他们甚至把她当作耻辱的典范，把她捻出去都嫌浪费工夫。其中还有一句“白公馆里对于流苏的再嫁，根本就拿它当一个笑话，只是为了要打发她出门，没奈何，只索不闻不问，由着徐太太闹去。”可见，她在娘家中已经丝毫没有地位，这些亲人比陌生人还要可怕。女人最苦莫****************过于在外面受了伤害投靠最亲的人却遭到抛弃，而且把她当作笑料。其实娘家人也有苦恼：既想着把她轰出去，又苦于没地方着落。不知道是阴差阳错还是命中注定，让她遇到了范柳原，与他发生一段曲折的爱情故事。遇到范柳原是她的新开始，一开始她总是对他有所防备，觉得他不会和她结婚，心里老是觉得愤愤不平，不肯认输，即使范柳原半夜打了三次电话过来跟她告白，她都因为这样而无动于衷。可见，她是自私的，守旧的女人，她是一个需要名分，需要社会地位的女人，她不甘心做范柳原的情妇，所以她宁愿回上海，回家受人嘲笑，也要保住所谓“淑女”的称号。

范柳原是一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。他的对生活对爱情的态度都比较悲观，他不相信爱情，却又渴望爱情。虽然有些人评论他，认为他很蔑视爱情，蔑视一切，可是，我觉得这是他长期以来的性格和习惯而形成的，正因为飘泊不定，他应该是更希望得到爱情，更渴望爱情。在他遇到白流苏之前，他确实对女人当成脚下的泥，可是在他遇到白流苏之后，我觉得他已经有很大的转变。虽然他还是那么轻佻，让人误会白流苏就是他的情妇，虽然之前他对白流苏的拒绝也放弃过，但后来，到战乱，他还回来保护他自己心爱的女人，还在战乱与她登报结婚，可见，他是真心爱护白流苏的。

徐太太是这部小说中让我觉得比较温暖的一个人。在那种年代，每个人都吧伦理道德看得很重，白流苏在家里地位卑微，被人耻笑，可是，她是真心怜惜她，为她找一个好人家。虽然后来接她去香港都是范柳原的主意，不过可以看出她是个善良热心的人。

白公馆的人就是那种封建保守而又自私的人的代表，每个人都在为自己的利益打算。“流苏道：‘哦？现在你就不怕我多了心？你把我的钱用光了，你就不怕我多心了？’三爷直问到她脸上道：‘我用了你的钱？我用了你几个大钱？你住在我们家，吃我们的，喝我们的，从前还罢了，添个人不过添双筷子，现在你去打听打听看，米是什么价钱？我不提钱，你倒提起钱来了！’”可见三爷是多么狭隘自私，只为自己着想，当初收留白流苏也只是因为她的钱。还有爱碎嘴的四奶奶，甚至是白流苏的母亲，都觉得白流苏留在家里是负担是不好的。

思想内容，思想深度：挖掘人性：

“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”他们不过是两个有心理障碍的可怜人罢了。不敢再剖开心胸去爱，即便是爱了，还得步步为营，玩心理战术，玩文字游戏。柳原被父母不正常的家庭压制得不失去了组织家庭的信心，看不到家庭的吸引力和依赖性，也就失去了责任心。他在家庭之外。白流苏是在家庭之中给观众演他们是如何对家庭失去信心，如何对家庭产生厌恶感。厌家实际上是厌世，对那样的社会厌倦到底。

人生是舞台，个人逃不脱要扮演其中的某个角色。张爱玲却在这人生舞台上远远眺望着，她不是导演，却如同解说，用笔娓娓动听地为我们介绍过去的一场或正在进行的人生戏剧里的诸位角色，确切地说，亦或是审美。比如，她注重介绍的是女性的角色。介绍了带有“原罪意识”的女性们是如何因袭了生理、心理的历史陈迹，一代又一代在“原罪意识”中挣扎，堕落，沾沾自喜和陈陈相袭。她是在现代的屏幕上活现了—群女奴的群像。于是张爰玲便远远有别于同时代的众多女作家，她是—个不进入角色而在台下做解说的观众。固然，观众也是一个角色，这是我们将要从她的“传奇”生涯里辨认的，但当时的张爱玲女士，以这种生态观彼时的众生，无疑将是清醒而又冷静，因而也能真实富有历史感地为我们解读了一幕幕人生悲喜剧。