酒说

　　人好饮名酒，然酒皆以人事名也。

　　昔有人名玄石，从中山酒家酤酒，酒家与千日酒，忘语其节。至家饮卧，不醒数日。家人不知，以为死也，具棺殓葬之。酒家至千日，乃忆玄石前来沽酒，醉当醒矣，遂往索玄石家而问之。云：“石亡已三年，今服阙矣。”于是与家人至玄石墓，掘冢开视，玄始醒，起于棺中。是谓千日酒。

　　《舆地志》载村人取若下水以酿酒，醇美，俗称“若下酒”。张协士所云“荆州乌程”、“豫北竹叶”，即此是也。是谓若下酒。

　　魏贾家累千金，博学善著作。有苍头善别水，常令乘小舟于黄河中，以瓠匏接河源水，一日不过七八升。经宿，器中色如绛，以酿酒，名“昆仑觞”。酒之芳味，世间所绝，曾以三十斛上魏庄帝。是谓昆仑觞。

　　历城北有使君林。魏正始中，郑公悫三伏之际，每率宾僚避暑于此。取大莲叶置砚格上，盛酒三升，以簪刺叶，令与柄通，屈茎上。输菌如象鼻，传吸之，名为碧筒。历下效之，言酒味杂莲气，香冷胜于冰，是谓碧筒酒。

　　张华既贵，有少时之识来候之。华与共饮九酝酒，为酣畅，其夜醉眠。华常饮此酒，醉眠后，辄左右，转侧至觉。是夕，忘之，左右依常时为张公转侧，其友人无人为之。至明，友人犹不起。华咄云：“此必死矣。”使视之，酒果穿肠流，床下滂沱。是谓九酝酒。

　　张华为醇酒，煮三薇以渍曲。出西羌，曲出北胡。胡中有指星麦，四月火星出，获麦而食之。用水渍，三夕而麦生萌牙，以平旦时鸡初鸣而用之，俗人呼为“鸡鸣麦”。以酿酒，清美鬯，久含令人齿动。若大醉不摇荡，使人肝胆烂，当时谓之“消肠酒”。或云：“醇酒可为长宵之乐。”二说声同而事异焉。是谓消肠酒。

　　乌孙国有青田核，莫知其树与实。而核大如五六升瓠，空之盛水，俄而成酒。刘章曾得二枚，集宾设之，可供二十人。一核方尽，一核所盛，复中饮矣。唯不可久置，久则味苦难饮。因名其核曰“青田壶”，酒曰“青田酒”。

　　石虎于大武殿前起楼，高四十丈，结珠为帘，垂五色玉佩。上有铜龙，腹空，盛数百斛酒。使胡人于楼上酒，风至，望之如云雾，名曰“粘雨台”，使以洒尘。是谓粘雨酒。

　　河东人刘白堕者善于酿酒。六月中时暑赫，刘以瓮酒，曝于日中。经一旬，酒味不动，饮之香美，醉而不易醒。京师朝贵出郡者，远相饷，于千里。以其可至远，号曰“鹤觞”，亦名“骑驴酒”。永熙中，青州刺史毛鸿宾带酒之任，路中夜逢劫盗，盗饮之皆醉，遂备擒获，因此复名“擒奸酒”。游侠语曰：“不畏张弓拔刀，唯畏白堕春醪。”是谓擒奸酒。

　　新州多美酒。南方酒不用曲，杵米为粉，以众草叶胡蔓草汁溲，大如卵，置蓬蒿中荫蔽，经月而成，用此合糯为酒。故剧饮之后，既醒，犹头热涔涔，有毒草故也。南方饮既烧，即实酒满瓮，泥其上，以火烧方熟，不然，不中饮。既烧泥固犹存，沽者无能知美恶，就泥上钻**可容，以细筒**中，沽者就吮筒上，以尝酒味。俗谓之“滴淋”。无赖小民空手入市，遍就酒家滴淋，皆言不中，取醉而返。南人有女数岁，即大酿酒。既漉，候冬陂池水竭时，实酒，密固其上，瘗于陂中，至春涨水满，不复发矣。候女将嫁，因决陂水，取供贺客，南人谓之“女儿酒”。味绝美，居常不可致也。是谓“女儿酒”。

　　酒味不同，以水土故也。各地皆有醇酒，名不同，味亦异。试言之：

　　郢之“富水”，乌程之“若下”，荥阳之“土窟春”，富平之“石冻春”，剑南之“烧春”，河东之“干和蒲桃”，岭南之“灵溪博罗”，宜城之“九”，浔阳之“湓水”，京城之“西市腔”，虾蟆陵之“郎官清”，河汉之“三勒浆”。

　　呜呼！古人饮名酒，品味也；今人饮名酒，附庸风雅也。