有这么一句话，「生活过得不如意，就去医院看看」。
那里有死亡，也有新生，这会让人从盲目而机械的日常中超脱出来。
但中国人自古以来就忌讳「死亡」，尽力回避这个晦气不吉利的字眼。
可这注定是无法回避的，总有一天需要面对。
你有没有想过，你会如何离开这个世界？
在哭泣的亲人面前逝去，还是一个人悄无声息地离开？
终于有一部国产片正对死亡，却起了一个向死而生的名字——
《生命里》
口碑甚好，豆瓣评分8.9，却没多少人看过。
特别要提及一下本片的旁白，万茜。
「医院的隔壁，聆听了比教堂更多的祷告。」
是啊，在死亡面前，人如此渺小。
无力回天之时，只能依托神明。
这部纪录片的拍摄地点，上海临汾社区服务中心的舒缓疗护区，
镜头对准了一个特殊的病房，安宁病房。
这里收治的主要都是癌症晚期患者。
病人的生命所剩时间，大多不超过三个月。
这是他们人生的最后一站。
回首过去一年里，安宁病房大概收治了200多个病人，其中死亡人数为180人。
按照这个速度计算，在这个地方，平均两天会有一人去世。
弥留之际，病人会被送进一间特殊病房——关怀室。
在这里，病人可以平静而有尊严地告别。
舒缓疗护，又称安宁疗护。
「是为临终患者提供生理、心理、社会的全方面照料，使得它们的症状得到控制，生命质量得以提高，无痛苦、安宁、舒适地走完人生最后的旅程。」
在一些发达国家，临终关怀模式已经十分成熟。
但在我国，才刚刚起步。
因此，这部纪录片记录下了在这条路的起点上，人们努力尝试的点滴。
老人鲁胜兰，主动入院，因为她不想死在女儿家里。
入院时预计生存期一个月左右。
她刚住进来，隔壁老太就去世了，护士怕她心里有压力。
鲁奶奶却开朗地说自己不怕，这里一切都很好。
生命的最后，常常充满无奈。
老人们倚在病床上，逐渐丧失生机。但只要一回忆过去，依旧神采飞扬。
想想年轻时经历过的美好，这一生足矣。
对于鲁奶奶来说，新疆是她曾奉献青春的地方。
她现在还留恋着新疆西瓜的味道。
她回来好几年都不吃上海的瓜，因为新疆的瓜实在是好吃。
「吃瓜的时候，呜呜呜像吹口琴一样吹过去。」
此时老人脸上的神情，带着久违的光彩。
黑子叔17岁来到上海，现在87岁，仍然一口乡音。
他亲眼见证了抗战胜利，当时的每个细节都记得清清楚楚，现在描述起来还是兴奋得像个孩子一样。
患者王学文说，自己年轻时候恋爱过好几回。
以前不像现在业余生活这么丰富，到那个时候，他认真地谈恋爱，谈了很长时间。
生命走到最后，回过头来看，没有人记得自己这一生赚多少钱、做过几件大事，留在心里的，永远是这些闪光的平凡瞬间。
但人活着，总会愚蠢的舍本逐末，抛弃生命本身的价值，而去追逐太多外在的东西。
也许只有躺在这里的时候，才知道什么是重要的，什么不是。
老人老了，身体各个零部件都已经退化，加上病痛折磨，意识时而模糊时而清醒。同一个问题，会反复问好几次。
有位老奶奶问女儿，这是几楼啊？
女儿凑到耳边，大声说了好几遍“二楼”。
老人依旧听不清楚，还反问，这里是一楼吗？
女儿见势赶忙说，是的是的，这里是一楼。
老人说，我死了房子留给你们，也算对得起你了。
女儿说，你不要想这么多。然后摸了摸老母亲的头发。
这样的细节，我们一点都不陌生。在任何一个有老人的家庭当中，都会经常发生。
老人变老，却越来越像小孩，这是一个返璞归真的过程。
他们变得天真、脆弱，却充满感恩之心。
面对子女的照顾，经常说「谢谢」、「我很满足」、「我给你们添麻烦了」。
一位老人被三位女儿环绕着，她很满意女儿们的照顾。「我生也好，死也好，我一点也不忧愁了。」
女儿们拿出老太太年轻时候的照片给她看，指着照片认人，回忆当时的趣事。
其实，很多人都经历过一个阶段，年轻的时候不喜欢拍合照。特别是家庭聚会上，拍一大堆丑丑的照片，有什么意义？
后来，越长大越明白拍照的重要性。
拍照不是为了现在的此刻，而是未来的某一刻。
当逐渐走的生命之崖的边缘，想要追忆往昔之时，人们能够借由照片，坐上时光穿梭机，重温当时的美好。
看着照片，脸上就能泛出微笑。
而这种事情，恐怕只有上了年纪的人才会懂。
毕竟人变老的标志之一，就是开始怀旧。
年轻人怎么会懂这些，他们手里攥着大把时光，永远有着无限精力。看望完老人，他们会匆忙离开，赶赴下一场约会。
世界永远新奇下一场冒险在等着他们。
但对于老年人，热闹和风景，全在照片里。
老人们都爱回忆，让他们面对死亡的状态各不相同。
有人接受死亡，想要确保自己体面的离开。
13床住着一位老奶奶，她要求亲自确认死后的遗像。
就连护士都说，这对于老奶奶来说有点残酷。
看得出，她年轻时候是个美人，现在依然对于美有着追求。
有的人留恋尘世，放不下至亲之人。
一个月前，一位中年男人刚入院。入院评估时，预计生存天数一个月。
刚入院时，他乐观地说，此刻最大的心愿就是站起来，然后再锻炼锻炼，多活几年也许能看到女儿结婚，看到她生小孩。
但25天后，在意识尚未完全消失之前，他努力用手握住笔杆签字，要把攒了一辈子的钱留给女儿。
有一个值得注意的事实是，大多数病人家属缺乏护理常识。
一位病人刚送进来的时候，情况特别差，医护人员为他清理全身。
打听过后才知道，老先生以前是上外教授。妻子尚在，儿子也在身边，可都缺乏护理常识。
在他清醒的时候，已经交代好后事，要求不开追悼会，一切从简。
与此同时，不断有新病人入院。
有一位老人叫汪明昌，喜欢音乐，爱吹葫芦丝。
乐观健谈，看上去是个特别热爱生活的人。
老人的主观要求是，不想没有生存质量的活着，所以希望最后不要进行任何积极的抢救和治疗。
他说，以前礼拜天如果没什么事情，夫妻二人都会去淮海路吃广式早茶，吃吃点心聊聊天。
护士小姐夸赞他，「爷叔老浪漫的」。
看老人有这么好的心态，大家都跟他开玩笑，您老两口当初是谁追的谁呀？
老爷爷毫不犹豫立刻表态，是我追的她。
老人开朗，看上去并不像生病的人。
他说，「人活这一生，觉得蛮开心是最大的幸福。老了幸福才是真的幸福。年轻幸福不算幸福。」
老伴老伴，老来才是伴。但有时候，即便都还健在，也不能相伴。
一位老人惦记着住在另一个社区医院的老伴。护士替老人去看望，还录了一段小视频。
老奶奶就对着手机嘱咐了几个字，「第一，吃。第二，睡。」
言简意赅，却表达了老人最深的牵挂。
生命的最后，除了追忆过去，还有很多未完成的心愿。
为了让老人不带着遗憾离开，护士会和家属一起，尽量完成他们的心愿。
一位老人临终前就想看看老家嘉兴的风景。
从上海到嘉兴，路程不远，才一个小时的车程，却是老人再也回不去的地方。
儿子替她完成这次旅途，用手机拍下家乡的草木，拿回来给老人看。
遗憾的是，并非每个人的愿望都能满足。
另一位老人生前的最大愿望就是见到自己的女儿，可不管医院如何劝说，女儿都不愿意见她。
老人最终带着遗憾走了。
其实很多人来到安宁病房，就是想有尊严地、安静地、体面地离开这个世界。
但有的时候，家属强行要求输液，或者医疗环境要求必须输液，病人会很辛苦，为了家属活，为了医疗环境而活。
自己不能决定自己离开的方式，最是痛苦无助的。
也有人觉得，进安宁病房就是等死的。
这其实是一种社会偏见，背后反映的是中国人看待死亡的态度。
就譬如病房对面的居民楼，很多人家窗外会挂个镜子，人们认为病房不吉利，挂个镜子可以把晦气反射回去。
一个人从生到死是必然规律，既有优生也有优死。
生命就是这样，没人能违背自然规律。
死亡，是最终归宿，临终，让人悲伤恐惧。
但如何走过最后一段路，在孤独中离开还是在平静中离开，也许每个人都该想想。
因为如何死的答案，不在死亡里，而在生命里。
这也是这部纪录片名字的意义。
还是在有限的生命里好好活着吧。
在临终前能想起一些瞬间，让我们的丑脸上泛出微笑，那便是活过的最好证明。
在这世间，除了生死，都是小事。
.
梦菁cr独立鱼电影。文章有删改。
梦菁纯手打。
.
——end——
梦菁执笔.
愿喜.
京公网安备11010502036362号