零

从8岁起，我开始梦见一个奇怪的人。

她有时遥远朦胧，有时又近在咫尺；她有时容颜清晰，有时又面孔模糊；她好像有点胖，头上扎一个米黄色的蝴蝶结，她又好像瘦瘦小小的，头上什么也没有。

我拿不准她是谁，但她每晚却像午夜新闻一样准时来临 轻嗔浅笑，栩栩如生，身上散发出一股奶油的味道，我甚至还能看见她的嘴角没有擦净的果汁、后脑勺黄色的茸毛和凉鞋里脏乎乎的脚趾头。

我记得总是在海边，我变成了一只蝴蝶，时而开心的在花丛间嬉闹，时而疲惫地在大海上飘过，时而迷茫的钻进薄薄晨雾，饿了就喝些花汁蜜蕊，累了就停在花瓣树上歇息，年复一年地孤独地过着。

有一天，她突然就出现了，穿着一件白色的连衣裙，独自从沙滩上走来。

后来我们成为了好朋友，我们每天在沙滩上嬉戏玩耍。有时我会停靠在她的发梢，闻闻她的发香；有时，我会躺在她的衣兜里呼呼大睡，但更多的时候我会飞在她的前面，为她引路，带她去寻找海之央那个神秘的传说。

我总是喜欢问她：如果我永远都只是蝴蝶，永远都不能变成人，你今后还会理我吗？

她只是笑笑，用亮晶晶的大眼睛看着我，什么也不回答。

我突然很忧伤。

在梦中，那些日子总是有很美的朝霞和晚霞，从早到晚沙滩上总是凉风习习，水天相接处偶尔会有些白色的海鸥飞过。许多时候我们一句话也不说，只是一前一后的从沙滩上静静地穿过。

醒来以后，我总是泪流满面。

我的所有记忆都是从那一天开始的，在那之前，一切都只是零。