《微爱》

坟墓

1883年7月17日，凌晨两点半，住在贝希耶墓园末端小屋里的管理员，被关在厨房里的狗的叫声吵醒了。

　　他赶下楼来，看见狗一边嗅着门底下，一边狂吠不已，好像有可疑的人在屋外晃来晃去似的。管理员文森于是拿起了枪，小心翼翼地走出门去。

　　他的狗立刻朝着波奈将军径道的方向奔去，到了托玛索夫人的墓前，突然停了下来。

　　管理员小心地往前走，很快便发现在马朗维径道那边，亮着小小的火光。他钻进墓碑之间，竟目睹了亵渎死者的恐怖一幕。

　　有名男子挖开了一座坟墓，将前一晚下葬的年轻女子的尸体拖出坟外。

　　土堆上摆了一盏火光微弱的小提灯，映照着这可怕的景象。

　　管理员文森冲向这个可恶的家伙，将他击倒在地，并捆了双手带到警察局去。

　　这个年轻男子是城里的律师，既富有，又受人敬重，他名叫库柏代。

　　他被开庭审判。检察官提起了几十年前贝特朗上士的恋尸癖行为，想煽动群众的情绪，果然使得庭上群情激愤。

　　群众因愤怒而起了一阵阵的骚动。当法官入座后，“判死刑！判死刑！”的叫声此起彼落地响起，庭长好不容易才恢复了庭上的秩序。

　　随后他严肃地问：

　　“被告，你还有什么要辩解的吗？”

　　库柏代没有请辩护律师，自己站了起来。他长得相当俊美，身材高大，一头深色棕发，五官明显，脸庞带着刚毅，眼神则显得坚定果断。

　　旁听席上响起了一连串的嘘声。

　　他并未感到局促不安，刚开始他说话的声音还有点低沉模糊，但渐渐地便清晰起来。

　　“庭长，各位陪审先生，我没有什么话说。我挖坟移尸的女子是我的情人，我爱她。

　　“我爱她，但这份感情却并非肉体的爱欲，也不只是心灵中淡淡的温存，而是绝对的、彻底的、狂热的激情。

　　“你们听我解释。

　　“当我第一次遇见她，我立刻有一种奇怪的感觉，不是惊讶，不是爱慕，也不是所谓的一见钟情，而是一种恬静舒适，好像泡在温水中一样。她的一举一动都深深吸引着我，她的声音尤其令我陶醉，我看着她，心中充满欢喜，一看再看毫不厌倦。我还觉得仿佛与她相识已久，仿佛早已见过她。从她身上可以看到我的影子，她的个性也和我颇有类似之处。她似乎回应了我灵魂深处一声声的召唤，而成了我一生的希望。对她稍有认识之后，一心只想着再与她见面，这样的念头扰得我心烦意乱，深以为苦；当我的手碰触到她的手，心中的快乐真是我从前做梦也想像不到的，见到她的微笑，更令我的眼神难掩狂喜，直想奔跃、起舞，在地上打几个滚。

　　“于是她成了我的情人。

　　“不止如此，她甚至是我的生命。在这世上，我不再期盼什么，我不再希求什么，完全没有。我不再渴望或羡慕什么。

　　“然而，有一天晚上，我们沿着河边散步，走得有点远了，忽然下起雨来，她受了风寒。

　　“隔天，她并发了肺出血，一星期之后她就去世了。

　　“她临终时，惊愕与惶恐使得我懵懵懂懂，无法思考。她死后，我深深陷入绝望之中，脑海里一片空白。我只是掉泪。葬礼的每个阶段更是恐怖极了，原本深刻强烈的痛苦，至此更骤然加剧，成了一种感官肉体上的痛楚。

　　“然后当她走了，入土了之后，我的思绪一下子恢复了。接下来的却又是一连串精神上的折磨，真想不到曾经与她共享的爱情，代价竟如此之高。此时，我脑中只有一个念头：‘我再也见不到她了。’

　　“如果一整天思绪都在这上头打转，无论是谁都会发疯的。你们想像得到吗？有这样一个人，一个你爱的人，一个独一无二的人，因为人世间已没有第二个像她一样的人了。这个人把自己献给了你，跟你缔造了一个神秘的组合，我们称之为爱情。她的双眼比宇宙更广袤，比世界更迷人，清澈的眼眸泛着柔情。这个人爱你，听着她说话的声音，你便觉得幸福泉涌。

　　“但突然之间，她消失了！你们想想！她不只是消失在你眼前，而是永远地消失了。她死了。你们知道‘死’的意思吗？也就是说这个人永远、永远、永远不会再出现在任何地方了。她的眼睛永远再不会睁开；在所有人之中，永远再不会有同样的声音，用同样的语调，说出她曾说过的话。

　　“永远再不会出现和她神似的面容。永远、永远都不会！我们保留了雕像的模型，加以利用便可重新塑造出相同外型、相同颜色的物体，可是这个身躯和这张脸却再也不会出现在这世上。虽然将来会诞生几千个、几百万个、几十亿个，甚至更多更多的女人，可是这一个却再也不存在了。可能吗？一想到这里，我几乎都要疯了。她活了二十年，只有二十年，然后就永远消失了，永远、永远！

　　“她本来有思想，会微笑，而且爱我，现在什么都没了。

　　“什么都没了！我还想到她的身子，她活生生、温热的身子，原是那么柔嫩、白皙、美丽，如今却将随着地下的棺木一块儿腐朽。而她的灵魂、她的思想、她的爱，又在哪里？再也见不到她了！再也见不到她了！我不断想着这具腐烂的尸首，心想也许我还能认得出她来。我想再看她一眼！

　　“于是我带着铁锹、铁锤和灯出发了。我越过墓园的围墙，找到了她的墓穴，坟还没有完全填好。

　　“我挖出棺木，掀起了一块木板，一阵腐尸的秽气与恶臭扑鼻而来。天啊！她的床，充满鸢尾花香的床！

　　“我还是开了棺，我把点着的灯伸进棺内，我看到她了。她的脸发青、浮肿、可怕极了！从她的嘴边还流出了黑色的液体。

　　“是她！没错，是她！我感到一股恐惧袭上心头，可是我还是伸出手，抓住她的头发，将这张畸形恐怖的脸拉近身来。

　　“管理员就在这时候制止了我。

　　“一整晚我身上都留着我心爱的人的气味，那腐败的尸臭，就像是相拥过后的恋人身上，留下的香水味。

　　“我就听凭你们处置吧。”

　　法庭上一片静默，气氛显得沉重怪异，好像大家还等着什么似的，陪审团则先行退席商议。几分钟后，当他们回席时，被告似乎毫无所惧，也毫无所思。

　　庭长以既定的程序公布，陪审团宣判他无罪。

　　他一动也不动，而旁听席上的群众则掌声四起。