第一章 每天在担惊受怕中度过

阿闵阿闵出生在西北一个普通的农村家庭，父母都是地地道道的农民，还有一个小她两岁的妹妹。农村人普遍受“重男轻女，生儿子就是传宗接代”思想的熏陶，在阿闵九岁的时候，迎接来了一个新的家庭成员――弟弟。一家人靠几亩薄田、养几头猪来维持生计，虽然不算富裕，但解决基本的温饱还是可以的，就这样一家五口在简陋的三间砖瓦房里生活着。 　　阿闵七岁的时候，家里都没有让她上学的想法。一次偶然的机会，比她小两岁的表弟（ps:姑姑的儿子）报了名又哭着不愿意去上学，没办法最后爷爷奶奶让阿闵去了。由于第一次进校门，她什么都不懂。在学前班（ps:那时候还没有幼儿园）一年的学习中几乎什么都没学到，甚至都分不清楚周六周日是哪天。她每天害怕写字，害怕看到她的同桌。阿闵特别内向，平时基本上和别人都不交流，姜老师每次带领同学们朗读课文的时候，她的同桌都会掐她的屁股，但她宁愿忍着疼痛也不敢告诉老师。只有老师亲眼目睹时才会去提醒一下她同桌。还有她害怕写字，因为老师写在黑板上的好多字她都不会写，即使照猫画虎也不会，每天到放学后她拿出作业本找妈妈帮忙，她让妈妈给她写不会的字（ps:妈妈只是在学校待过几天而已没上过学）。阿闵害怕老师布置作业让涂各种颜色，因为她没有五颜六色的蜡笔，她只能找来红纸沾点水，然后把所有的图形都涂成红色的。她知道这样做到学校的后果是什么，因为涂错颜色挨的打已经不计其数，她早已都习以为常了。这时候，她特别渴望有属于自己的彩笔。同时她也害怕下雨，因为阿闵没有雨衣、雨伞和雨鞋，她平时只有一双布鞋，下雨的时候她就头上披一个化肥袋（ps:化肥袋一角往内面反折就可以做成帽子），只要是下雨她都会变成一个落汤鸡，她讨厌下雨，但她更渴望有自己的雨伞、雨鞋。她讨厌下雨还有一个原因：由于家里的砖瓦房建造的年份太久，屋顶一到下雨天就漏水――嘀嗒嘀嗒，落脚的地方都没有，空间都被接水的盆盆罐罐给占领了。“温室里长大的花朵”，这对于她听来是多么的奢侈，可望不可即。 　　由于学习成绩差，阿闵被留级了。八岁的时候又一次进学前班复读了一年，但还是被学校留级了。她的妈妈说服爸爸去学校找校长，走走后门（ps：乡村的小学都是校长说了算，只要他点头一切都ok）,一向死要面子的爸爸肯定不愿意去，但受不了妈妈的连续不断的唠叨，最后他还是去了。爸爸领着阿闵去学校找校长说情了，好说歹说最后学校答应她上一年级了。这对于她来说好像没有什么变化。