我惶恐不安地坐在木椅上一动不动，我知道我的背部已经僵了。房间内一片肃穆的寂静，没有任何人说话，随我同坐在椅子上的其余几个参议员——包括一个警卫员——似乎全都在一瞬之间成了一尊尊面容愁苦焦灼的雕像，僵直地坐在椅子上一动不动。房间里灯光太暗了，但是没人起身去点燃墙壁上挂着的煤气灯。医生在哪儿？为什么他们还不来？
床上躺着的人看上去已经成了一具尸体，他就躺在那儿一动不动，一只手毫无生机地沓拉下来，覆没在布满褶皱的白色床单里。如果不是床单上洇成殷红色的大片血渍，他几乎就像是一个困倦入梦的人，但是此刻他是多么地叫人害怕啊！我望着他蓄着胡子的那张苍白如纸的脸，颤抖着站起身俯视着它，如同俯视着一朵枯槁的花儿一样。身边的人都抬头带着询问的眼神看着我，他们的眼睛在一片灰暗中闪着微微的光亮，而他们的面容如同病重的人一样憔悴。
“我去点灯，这里光线太暗淡了，医生根本进行不了救治。”我语无伦次地说着缓步走向离我最近的一盏煤气灯面前，垂下头去盯着它，带着孩童时的惊愕，尽管我知道我的那两撇胡子已经是我不再年轻的刻痕。
在我年轻的时候，我曾经是位灯夫，每天在梯子上爬上爬下已经是我的习惯，而道路边的煤气灯成了我最好的朋友，然而在这一次，我对与它的见面拥有了恐惧，如果我点亮了它们，那张垂死的脸就要比我所看的任何时候都要清晰了，在场的所有人都不愿意见到它，而不点灯迟早会让这位伟大的总统死亡。
当我刚好将灯点亮时，除了李尔外的另外两位医生大步地冲了进来，一个将他巨大的箱子放在木桌上打开，神色紧张地把几个玻璃药瓶提了出来放到一边；另一个则直奔床边，迅速地俯身下去，大概是在寻找那微弱的气息，或者无精打采地跳动着的脉搏。
我环顾四周——故意避开那张床——却失望地发现约翰·拉什博恩没有同来。他一定是又去追那个演员，那个杀人犯去了，我心底为受了伤的他祈祷，但这显然是多余的，杀人犯布斯已经用完了枪里的八颗子弹，有六颗就在总统的身上。
好好的一个人，怎么就倒在床上了！
就在几天前，林肯先生收到了一张我从未见过的巨大信封，上面的“暗杀”两字分外显眼，我认出了沃德·拉蒙的笔迹，惊慌失措地踮脚张望信封里装了些什么。总统用他大得惊人的手将信封中的信缓缓取出，看上去轻松极了，仿佛他正在拆圣诞礼物一般——不过他几乎从不收圣诞礼物。不一会儿，信封空了，桌子上铺满了白花花的信件，算上来最少也有八十封左右！他扬起浓密的眉毛，又开始一封封地打开来看；看完最后一封时，他一声不吭地在椅子上坐下了，双手绞在一起垂下了头，一幅沉思的样子。
他沉思的时候受不了打扰，但他不紧不慢地性子让我按耐不住了，“这么多封？” 我不禁问。
他沉默着没有回答，甚至连眼睛都没有向我这里瞥上一眼，仿佛什么都没有听见。他听得很清楚，只是不愿这个时候回答罢了，我压制住好奇心不耐烦地等待了很久，才听见他幽默低沉的声音回答：“不是全部。有不少恐吓信，我想，但是无疑警告信更多一些。我甚至从没想过我能这么受到关注，这就像一个奇迹。”他语调欢快地说，但是脸上还是寻得到旧日的忧郁。令人庆幸的是，自从上任后，他再没有服用治抑郁症的药，里面一定有什么东西在悄悄毒害着林肯的健康。
可是如此多的信件！自从林肯解放了黑奴之后，南方的奴隶主总是试图千方百计地阻挠他，这次竟然走到暗杀这条道路上了！难以相信他们愿意就此夺取这位伟大领袖的性命——仅仅为了维护自己的利益！我不是第一次见过不公平的事与人性的自私冷酷，但我却在这一次感受得最深刻也最彻底。他们说林肯是个暴君，却从未想过自己曾经对黑奴多么地残暴，他们白日里受着如火的鞭挞，黑夜里睡在肮脏的干草堆里，他们才是真正的暴君，永远都是，而林肯将会是推倒暴君的英勇战士。
就在前一天的傍晚，我和克鲁克一起随同他到附近的森林里散步。时值春日，光溜溜的树干抽出了油绿油绿的新芽，泛着绸缎的柔光，各种各样的鸟儿站在枝头，有很多都是我说不上名字的，它们却一视同仁地为我们歌唱，展现着它们最甜蜜的歌喉，唱着序曲，唱到尾声，却从没有一刻消停过。春日是一曲庞大的生命乐章，唤醒了世间一切冬日里消失了的美好恬静。但是当我走在路上，垂头看着我们三人在斜阳下拉长的影子时，我感受到的只有秋日的萧瑟之悲。
“克鲁克，维尔德，我相信有人想要谋杀我，你们知道吗？ ”林肯忽然温柔地笑着问，睿智的双眼神采奕奕，似乎他已经解决了世界上所有的痛苦了。我们都惊愕地抬起头望着他，仿佛刚才他说的是一句很滑稽的胡话，直到现在，我仍希望当时他真的在说胡话，可惜期盼往往失望于现实的无情。
没错，我们都不由得愣住了。林肯不紧不慢的性格我们很清楚，林肯夫人玛丽·陶德为此也恼火不已，但是他这样轻易地说起暗杀一事，就实在太让人惊讶了。
看到我们没有回答，他只是耸了耸肩，自言自语道：“ 我毫不怀疑，他们会这么干的。 ”尽管他的声音压得很低，如同秋叶落地的碎响，我们还是听清了，皱着眉头面面相觑，不知道应该说什么。这是他的最后一天了，至少，是他能过得轻快的最后一天了，我们却像平常人那样毫不知情。人总是到了即将失去的时候，才会明白何为珍惜，然而一切都已经太迟了。
就在第二天，我们晚餐后准备去福特剧院观看我这辈子不会再看第二次的戏剧——《我们美国的表兄弟》。林肯又收到了一封与众不同的信，是暗杀的人写的，像是一个善意的提醒，在我们眼里更像是一种无底线的挑衅。
警察们立刻都警惕了起来，无论如何，也要在今天充分地保证总统的安全。约翰·帕克被派了过来监视着周围环境的改变与可疑的人，包括随时可能从某扇窗户里伸出来的黑洞洞的枪口。我不放心地打量着他，担心他会来晚或者有任何失职的地方——直到后来我才明白，我的担心最终还是成真了。拉什博恩少校带着他的未婚妻也来了，他那张成熟老练的面孔总是能让人感到安心，于是我也没多说什么。每个人都等待着随时护住总统，而我和林肯夫人以及其余人则作为普通的陪同。
“我本来不想去看这场戏的。”林肯轻声说，林肯夫人向他投去了不满的一瞥，但是什么话也没有说，也许当时他真的不应该去福特剧院，也就不会有接下来的事情。毫无疑问这次出行给了那帮恶棍一个绝佳的时机，否则他们平日里都很难动手。
剧院里的人挤得满满当当，笑声、交谈声，开酒瓶盖乒乒砰砰的声音混杂在一起，忽高忽低，让人不禁联想到英国的鼎盛时期。约翰·帕克和我们分开了，他似乎不喜欢剧院这样的场合，我们也同意了，因为这样可以监视到外面的动静。
我们随着林肯去寻找包厢，身旁一位衣着整洁严肃的先生站在一边盯着我们很长时间，才抬起苍白的手，指了指众多包厢中的一个：“进去的时候可要小心下面的门槛，”他声音如同患了感冒似的有些沙哑，但是目光中却透着令人安心的友善，“不知道是谁在门前挖了一个沟壑，今天绊倒了不少人。”他无奈地耸了耸肩，象征性地望了望总统，悄无声息地退开了。我们打开包厢门，诧异地发现的确有一条长长的沟壑在门前，开门时险些把门卡住，我们都为此感到愤愤不平，但是林肯只是大方地一挥手，露出了一个微笑。“至少他们没有忘记给我们指路。”他按照一贯的作风打趣道，但我们谁也笑不出来，暗杀这个消息的阴影笼罩在每一个人的头上，连这位领袖也不例外。
我坐在林肯的旁边，隔着林肯夫人我觉得很不自在，而我所在的位置也并不理想——我看不完整表演，也看不到剧院里的异样。而林肯夫人同时还在用充满敌意的眼神瞪着拉什博恩少校的未婚妻，这更让我感到一阵乏味。
我转过身试图缓解我郁闷的心情，这时候一束细小而刺眼的光线闪过我的眼睛，我惊跳起来，惶恐地左右张望着，包厢的后壁吸引了我的目光。那是一个细小的孔洞，钻开它的人似乎十分认真谨慎，如果不是那束光线，很可能再被人发现要过很久了。我匆忙走到它的面前，弯下腰去仔细地端详着那个小孔，但是却不知道它能派上什么用处。这一定是修建福特剧院的时候，建筑者的疏忽而留下的遗物。我重新直起身坐回了座位上，又不放心地回头望了一次，不一会儿又望了第二次、第三次，每一次都感到背脊一阵发凉。
《我们美国的表兄弟》是一部喜剧，人们总是看着看着忽然哈哈大笑起来，这正是喜剧带给我们的好处，它能让忧郁的人不再忧郁，让受伤的人忘记心上的悲痛，再次露出笑颜。林肯兴致勃勃地看着，他的确很喜欢这部戏剧，而覆盖在他脸上的那份灰暗和疲倦也一扫而光了。戏剧越演，观众们的欢笑声就越发高涨。笑声穿过一层层包厢，回荡在墙壁上发出了回响，那刺耳的回声。它穿过雕花，穿过帷幔，穿过舞台，又被紧随而来的谈笑声冲淡——不过这没关系，它们迟早还会再次出现的，如同剧院的鬼魂一般，出现又消翳。
就在这令人愉悦的时刻，那种强烈的不安又一次袭击了我，就在我的身后。我感觉似乎一直有什么人或者东西在监视着我，或者我们之中的任何一个人。我战栗地转过身，眼角的余光突然瞥见那个圆孔里有一只眼睛正透过孔往里面望来。
这一生之中，我从没见过有哪只眼睛能让我如此记忆深刻！它恶狠狠地瞪着它的目标，看着戏剧面露喜色的林肯；我也从未见过如此奇异的神情，它充满了喜悦，又夹杂着深深的仇恨。它就这样目不转睛地瞪着总统，投入至极，几乎从没有眨过一下。
我恐惧地注视着它，想要尖叫起来，但是喉咙仿佛被什么哽住了一般，什么声音都发不出来。当我再次将伪装得不经意的视线投去时，那只眼睛已经消失了，又只剩下了一个空洞的小孔，中间透过的一缕光束。除了我之外，似乎再没人发现那鬼魅般的眼瞳，与充斥着怪诞的目光，为了不扫总统的兴致，我也只好作罢。如果真的有人进来的话，约翰·帕克会发现的，但是他现在一声警告或者叫喊都没有，阴谋者一定还没有出现。
天色一定暗了下来，我的怀表告诉我已经时值夜晚十时左右了。戏剧还没有结束，而我已经感到厌倦了。毫无疑问，戏剧已经到达了最高昂的时段，观众的笑声从未这么响亮过，但是它们却刺激着我的鼓膜，我试图捂上耳朵，却没有起到特别的作用。于是我只好耐着性子地等待着他们将戏剧演完宣布落幕，那只眼睛扰得我心神不宁，尽管我暗自认定自己紧张过了头。我们之中没有一个人想到，也没有一个人扭头发现，我们的背后多了一个人，他如同一团影子般潜到我们身后，轻捷得如同一个正在靠近目标的猎手。就在我们不经意的那段时间里，他屏住呼吸，一只手不停地来回抚摸着手中的枪。
这一次几乎所有的观众都哄笑起来，声音甚至比当年南北战争的炮声还要庞大，像沉雷一样隆隆地滚过这个剧院，滚过每个人的心。就在笑声的同时，那个最可耻的瞬间，响起了不易察觉的八次枪声，最后一次最为明显——它短促地响了起来，而回声却比之前的任何一枪都要遥远流转。我下意识地转头向林肯的方向望去，发现那里早已烟雾弥漫，浓厚的白烟中，赫然站着一个黯淡模糊人影，他的手里拿着把手枪，分不清是一个幻景，还是一个人。一时间所有人都愣住了，还没有意识到发生了什么。
拉什博恩少校第一个回过神来，他迅速起身扑向那个烟雾中的人影，和他扭打了起来。林肯夫人玛丽也转过头望去，她看到浓烟之中，她的丈夫垂着头一动不动，完全没有了看戏剧时的活力与激情。她愕然地缓缓张大了嘴巴，浑身猛烈地颤抖起来，接着她发出了一声令人毛骨悚然的尖叫，那尖叫声贯穿了整个剧院，惊醒了每个人的心；她就这样惊恐万状地尖叫，猝然起身后退了好几步，瘫坐在地上喘着粗气。
这声尖叫也让我从震惊中走了回来，我慌张地站起来大声呼救：“帮帮忙！总统中弹了！看在上帝的份上谁能来帮帮忙！”而和杀人犯扭打在一起的少校也断断续续地喊道：“凶手！快抓住他！”但是那人却抽出一把寒光闪闪的猎刀，干脆利落地刺伤了他，拉什博恩痛哼一声，身体猛的一歪。那人趁机挣脱了他的束缚，用飞快的速度站到了一个台上，将他的双臂张开，仿佛要抱住整个世界一样。
“这就是一个暴君应有的下场！”他高声宣布道，带着难以言喻的疯狂与狂喜。很快他从上面跳了下来，却发出了一声痛苦的叫喊。我满怀希冀地俯身望去，希望那代表着谁将他抓住了——然而并没有任何人抓住了他，而是他在跳下的时候扭伤了脚。可即便是这样，也没人冲上前去抓住他；相反，他安全极了，一瘸一拐地逃出了剧院。观众们都沉浸在了巨大的震惊之中。
“那是布斯！”终于，他们其中的一个人大声嚷道，“演员约翰·威尔克斯·布斯！ ”他的话音刚落，剧院里就一片混乱了起来，人们跑来跑去，女人们惊慌失措地互相对视着，不知道接下去应该怎么做，有那么几位也尖叫了起来。
就在不久后一名叫李尔的医生迅速地冲进总统包厢，伏在林肯身边检查着他脖颈上的脉搏，最后他告诉我们一个可喜的消息——总统还活着，但是他又告诉我们，他活不了多久了。布斯总共开了八枪，有六枪命中了，而他有五处致命伤。我们剩下的几人将他死气沉沉的身躯抬起，一直抬到了威廉·彼得森的家中，才敢坐到椅子上等待着另外两名医生的到来。
几个小时过去了，我们都没再说话或者动弹，我们所有的希望都寄托在医生的身上了。窗外的天空渐渐地改变了颜色，由深蓝变得墨黑，又渐渐地变淡，夜晚将尽，而我们却毫无睡意。巨大的夜幕隐去了，夜风不再吹拂，而森林之中夜莺的歌喉也变得沙哑。清晨携带着它的寒意进入了华盛顿，越过窗户和玻璃的阻挡窜入了屋内，在地面上卷起一阵凉冰冰的旋风，又渐渐地融入了我们的脚间。黎明挥动着它的翅膀悄然升到空中，取代了夜的油画，天际最底面的白色圆环，如同白鸽的胸膛一样白，苍白胜过燃烧的火焰，惨白恰似死亡的唇色，石缝间绽放的百合。它又渐渐地加深，成为了灰暗的黯淡紫色，静悄悄地伏在我们的头顶。微光将窗边的树枝投射得如同漆黑的铁条，微微战栗着，仿佛再也无法承受更多清晨的寒意。
我想，剧院里那一片混乱的场面，人们一定已经控制住了，但是林肯的呼吸却无法被控制——它一直那么虚弱，有时候仿佛微弱得即将断开，像被风吹断的纤细蛛丝一样。两位医生们已经尽力了，但死亡却执著地一次又一次纠缠着他不愿意放弃。最终他们颓然坐在总统身边，向事实做出了不该有的妥协。他们加入了我们的行列，默默地摘下了头上戴着的高顶礼帽，并且在那一刻凝固住了，似乎永远都不会再动弹。
这时候，床上这位伟大的总统动了一下。我们立刻关切地围了过去，没有谁的眼神是不含着悲痛和哀悼的。他的嘴角抽动着，仿佛想要说什么话，死亡已经夺去了他说话的能力，但我们全都明白了。我们一齐紧紧地握住他宽厚如同他的胸怀一般的左手，紧紧地握着，没有谁愿意松开，也没有谁不注视着那张濒死而伟大的面孔，为他进行最后的送别。我想，他一定冲我们微笑了，随着往昔他冲所有人微笑一样，因为他的面容变得平静无比，但他没再颤抖了，嘴角也不再翕动。他就这样躺在床上，神情比睡梦中的人还要安详，完全没了之前的痛苦。他的手上还带残留着余温，可他却已经魂归天堂。
于是晨光乍现，缓缓地射到了床脚，又慢慢地向上移动，射到了我们紧紧握在一起的手上。那千万缕金色光辉洒下，在白色床单上投下了永恒的剪影，它是一种无言的精神，沉默着的力量，连死亡也无法动摇分毫。明媚的早晨到来了，人们会用全新的面貌去面对更多未知的事物，他们将会精神抖擞地继续做着属于自己的工作，而床上的这个人，却就此迎来了长眠——在晨光之中。我们面面相觑，脸颊上却静悄悄地滑下了惋惜的眼泪。
京公网安备11010502036362号