11.11对于爱迪生来说，在那盏灯终于达到他所预想的效果之前的那两千多次试验，其实都是练习。只要那盏灯还没有达到他预设的标准，哪怕他把实验进行到三千次四千次，也只能算是在练习，在探索。有谁敢说，没有之前的两千次实验，爱迪生能研制出那盏符合预想的灯泡？所以，从技术层面来说，写作就是一种从心灵到语言的飞行，这飞行，是需要练习的。我们所有的写作行为，或多或少都在为某一天写出上品好文，在作铺垫，在作准备；如果你还在继续写作的话。你的每一次练习都有可能失败，也有可能接触到艺术的一个高点，这就要求我们的练习，不是随心所欲的，而是尽力而为的。最后，事实会证明，你写下的一切，都不会空费，
哪怕是不成篇的东西，因为在所有成篇的构思和不成篇的零碎写作中，你的心灵得到了锻炼，你的“手艺”得到了锻炼。除少数人具有对语言的某种先天性的组接能力之外，大多数人，如果没有几十万字的练笔，对题材的掂量、对语言的操纵和掌控都会存在各种问题。几十万字，这个“量”上的练习，从某种意义上说，是个热身。有人认为，越是写自己的身体感悟，似乎也就具有了个性。个性肯定是可贵的，但越表露这样的个性，往往又会流于个人化的自恋，缺乏必要的客观性。你的个性，往往不过是千万人的大同小异的个性，就像有一个说法——当你打哈欠的时候，世界上很多人都在打哈欠——所以，你的这个个性，其实充满了共性；不具体，没特点，值不得去写，算不上有意义。我们的作品不是专门用来表现自己的，虽然，无论你是用哪一个人称来写，都是在表达自己的思想观念。这并不难理解，因为人不是单独存在于世的，它有独立性，但它的独立性是属于整个世界的，是与整个世界联系着的，因此通过写作表达出来的东西，肯定不能限于个体“小我”的情绪，但也不一定非要处处都体现“大我”的指向。它需要衡量个体与群体的关系，个性与共性的关系。要清楚，思想转化为语言文字，一旦成文，这文章必有所指，不然它就很难成立。因此个人化的东西（情绪、情感、思想、看法），要与实在的现实生活结合起来，与某种精神观念结合起来（这种结合，是有艺术性的，取决于你个人对这门艺术的修为程度），表达出某种意图，某种主题；这种成文的“意图”“主题”，不单单是你自己的观点、意图，它在群体（也可以已理解为共识、常识性的东西）那里，也是不悖常理的。你是你自己，但不仅仅是你自己；你属于群体，但你又独立于群体——这个辩证关系，需要梳理，进一步认识，你才会知道你与世界的距离，你与群体的距离，你与自己心灵的距离，你与语言的距离。练笔，就是在练——对这个个体与群体关系的“度”的掌握与控制能力，练你与世界的关系的认知能力，练个体意见与群体共识的整合能力。如果一个屠夫卖肉之前，对猪身上的肉缺乏认识，他往往就会把优质的里脊肉卖成五花肉的价钱，太可惜了。这是指对题材的估量。［提问如何提高自己描述事物的水平，或者说在阅读此类文章时如何更有效的理解？解答这问题好，比较深奥
认识到这个距离之后，你就会发现自己在世界里的局势（不能展开，一言难尽）］有些题材，不要急于去写，因为如果没有较好的写作功底，很容易写纰，还不好修改，要把它暂时养起来，像养一头猪那样，小心伺候着，养肥了再写。如果一个驾驶员，对方向盘、档位和路况掌握得不够，当遇到堵车、挤车、转弯的时候，可能就转不过弯来了。这是指对行文中遇到的情况。什么是练习？练，就是一种辨识和确认，对世界的辨识和确认，对自己的辨识和确认，对身体的确认，对心灵的确认，对一系列承前启后的因袭观念的辨识和确认，对真伪的辨识与确认，善恶的辨识与确认，对源远而来的传统的辨识与确认……练习，就是要练习自己对世界在意识上的认识与把握；练习，就是让个体心念与群体观念发生对撞，产生属于你的认知或发现的思想；练习，就是在练——从感觉、意识、思想，到语言文字上的传达能力；练习这种传达能力的间接传达和直接传达能力，这里面就包含了叙述的虚实关系。鲁迅在他那个认知水平下，为什么会写出——我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树——这种看似病句的语言，因为这句话，可以表达出的不止是一个——“我家门前有两棵枣树”的实指概念，他这样处理这个句子，是要试图呈现出一个图像性的空间形态。也就是它的能指。通过这样的语言结构，也就超越了简单直白的说明，这个句子，超越了简单直白的说明之后，也就抵达了他想表达的那个物象的空间关系，并启发了读者的想象。由于这种组接构成方式，语言的张力顿时产生出来，艺术效果也就出来了。这种极具创造性的语言，一旦被创作者创造出来，就打上了个人风格的标签，其他人很难模仿复制，你一模仿复制，人人都看得出来是从哪里弄来的。像鲁迅先生在这里的这种语言，只有高手才弄得出来，从手法上来说，有点儿像虚晃一招。就像两个武林人士在搏击，如果不是高手，功夫不到那个层次，你还想玩虚晃一招，只会把自己晃进去，弄得更加被动。虚晃一招不是目的，目的是下一招。这就要说到对语言的掌控。
语言是一匹野马，我们找到题材，获得审美发现，得到思想认识，不过就如同——看见了一匹马。看见马，并不等于你就拥有了这匹马，不等于你就能够驾驭马。要练的，正是如何认识它驾驭它的能力。我们常说某些作品的叙述如行云流水一般（言下之意其实已经包含了它的结构的合理性），那就是驾驭能力的体现。语言关没有过，想要驾驭这匹马，就好像，你没有熟悉缰绳、蹬子、马鞍以及马的脾气。这个时候你就匆匆上马（行文），肯定是掌控不住的。掌控不了，它就不会带你去想去的地方；掌控不了，这匹马就不会按照你的意愿（立意），去跨过那一道道修辞的沟沟坎坎，不会如你所愿地踏上你预设的结构之路，达到你早已经望见的那个村庄………前往意义的彼岸，不过就是你眼中遥遥无期的旅程。所以，基础很重要，磨刀，从来不误砍柴功。再来说这个“度”。如何把握这个“度”，这时的情状，有点儿像待人接物——比如有客来访，人一进门，你就大呼小叫，把通常的泡茶、让座，做得过了头，做得太热情，这就会让人感到不真实，有种虚情假意的感觉——如同修辞过多过当。反过来说，你不热情，又会显得冷淡，对人不尊敬，让人以为是不欢迎？所以，把真实的东西、情感写出来，并不等于表达了真情实感。有人很困惑，我明明写的是真情实感，你怎么会说是虚情假意呢？因为这里面存在一个从意识、思想，到语言文字表达的转换过程，转换的好坏优劣，取决于你对世界的认知、对写作技巧的掌握程度。比如打靶，你明明看得见靶子，你也确实瞄准了它，并且还非常专注，可为什么很难击中要害地方呢？一样的道理。从思维意识到语言表达，中间的介质是词汇、语言、语气，语言组接方式（先说什么，后说什么），经过这些东西，呈现出来的你的真情实感，其实已经打了个折扣。就如同子弹穿过空气、风向和距离，等到了靶子哪里，往往就打不到靶心了。所以要讲求技巧。还有一种情况：作者写了很多，自己以为已经到位了，但其实并没有真正把想表达的表达出来；读者来看，甚至感觉不到他的真实意图。这如同一个讲笑话的人，才说出几句话，或者讲完了笑话，他自己已经笑得不得，可听众不知所云，不会笑，因为能让他发笑的那个意境，还在他心里面，并没有真正被讲述出来，他能感到，但读者无法感到。所以，我们说，这取决于你对世界的认知、对写作技巧的掌握程度。世界，包括很多情形——最虚无的，近地层的，文化层面的，历史层面的，事物本身具有的，事物在关系中构成的，地域性的，民族性的，思潮，语境……等等。没有练习，很难操作。
同样的道理，你明明在说“我爱你”，而且心里面充满了无限真诚，但是对方听起来却很像谎言。
因为对方不知道如何来确认你说的是真实的，对方感觉不到你的真实，没有真实感，所以，这就涉及到表达的技巧。我们写散文，就讲求真实，但并非直说直话就万事大吉了，里面同样存在表达技巧的问题。小说更不用说，虚构的东西，你要让读者感到是真的，是合理的，是没法推翻的，就更要讲求技巧。所以圈内的共识都认为，小说是一个技术性很强的体裁。想要表达真情实感，需要技巧，需要掌握“度”。有时候是实写，有时候实写不如虚写，有时候刻意写，不如用白描用简笔，就是这个道理。
嗯，对了，【打个比方说，说一句我爱你，或许对于人们来说，得浪漫，为了这么一句小小的承诺，而花费不小的力气，到头来换来的却是一句讥讽，所得到的缘由却是因为自己的话语不真实，那么，这根本就是一场空】经过这个事情的人，虽然会碎心，但是也会成长，写言情小说之类的，还不错，应该可以达到专栏作家的地步.....
比方，你位于一个山顶，此时你看的城市是不是不再是你在城里看到的那样？好像很安静了，你甚至看不到人。
而我还在城里，我看见的城市充满喧闹，我觉得好闹。但是，世界绝不是我和你看到的这样，因此才需要阅读，了解自己的身体和心灵的能见度之外的东西
《红楼梦》里那句“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，后一句，本质上说的就是对“度”的认识、理解、把握与掌控。待人接物是这样，写文章也脱不开这个尺度的运用——谋篇布局，遣词造句，处处都体现着尺度。尺度的把握，如果没有对世界的认知，人际的历练，几乎很难游刃有余。行文中，修饰过多，过当，那就是尺度把握不好；布局上，有些章节本该适可而止，但却被多余的情节拉长，这也是尺度没把握好。而尺度把握不好的原因，是你对所写的事物、对人性、对创作的基本要求，对事件本身，对你想要表达的主旨——都认识得不够。
京公网安备11010502036362号