今天，你做我的新娘子吧

小米今天轮到我的游戏了，我要玩过家家

江米，小宇，小志，静静是从小一起长大的朋友。很多年后江米同志总说：“我们就是门对门的交情，小时候村里小孩少，也没什么玩的地方，最热闹的也就是小学。”

小宇那小米你做我的新娘

小米好!

静静那我和小志嘞

小志我都行，静静你想当啥我陪你

江米的家和高宇的家只隔了一堵墙，双方父母也是很好的朋友，每次父母出门的时候，小宇都会被嘱咐来照顾这个小他八天的妹妹。

小米特别胆小，在面对陌生人的时候不喜欢说话，很拘谨也很敏感。而小宇胆子大，他很容易就和其他人玩得热热闹闹，迅速和班上的同学相互认识，搞好关系，老师也特别喜欢他。

小米常常想，“课本里说要尊重老师，那小宇开老师玩笑，对着老师做鬼脸，老师为什么不生气”。反正小米在老师面前，从来不敢如此。

可人生往往不是一个样子，也不是几个词就能概括。

小宇说小米很坚强，至少在面对父母长辈的时候，他会毫不犹豫地夸小米。

在农村，父母经常白天在外打工，晚上八九点才能回到家。

某一次小米的爸妈被大雨阻隔，不能及时回啦，到了晚上十一二点，小米很害怕也很着急。妈妈打电话告诉邻居叔叔，希望他们能照顾一米一晚，让她早点睡觉。可是小米拒绝了。

她看到雨很大，听到雷声很响，她甚至听不到电视机里的声音，害怕大雨下一秒就砸破屋顶冲进来，害怕茫茫黑夜会吞噬自己，更害怕父母也是如此情景。可是她什么也不能做，或者她根本不知道自己能做什么。

小宇小米，你来我们家睡觉吧，我的床留给你，我妈妈都整理好了。

小米不用了，我爸爸妈妈很快就回来了，我在家等他们。

过了12点，小米把被子抱到沙发上，给自己调好早晨要上学的闹钟，忍着不去听外面的声音，她觉得睡过去就好了，这样就好。

模糊中她听到外面有人说话，有人在轻轻地叫她。她睁开眼，给门外的爸爸妈妈开了门，原来他们忘了带钥匙，所以试探性地叫了几声。

小米很高兴，他们终于回来了，雨也停了，好像一切都没有发生过，大家都夸她勇敢，那时她不过四岁。

可是没有人知道：她试图去找过爸爸妈妈，她想走到城里去，但是她好像不记得路，走了几分钟就感到害怕。她把闹钟放到耳边，是因为滴答滴答的声音可以陪伴着她，就像有人在她身边一样。她其实一度哭得哽咽，但不愿意给别人添麻烦。这些事，除了小米自己，没有人知道。

最大心事永远只能自己听，四岁那年如此，六岁那年也是如此。