林念曦的小学时光,宛如一场漫长的噩梦。数学老师总是对她格外苛刻,仿佛要把她年幼的心灵揉搓成碎片。那天考试时,林念曦早早写完试卷,只因疏忽没有仔细检查。当她正沉浸在完成任务后的片刻放松时,一双冰冷的手突然抓住了她外套上的帽子。那双手紧紧揪住帽子,像拖拽一件无生命的物件般将她从座位上扯起,拖向教室外。狭小的过道里,林念曦被勒得呼吸困难,喉咙里只能发出微弱的求饶声,却如石沉大海,换不来老师的丝毫怜悯。最终,她被扔进了隔壁空荡的教室。傍晚,林念曦拖着沉重的步伐回到家。还没等她放下书包,父母愤怒的脸庞就已出现在眼前。数学老师早已告状,说她考试态度不端正。在一阵劈头盖脸的责骂和棍棒中,林念曦蜷缩着身子,泪水模糊了双眼。她的哀求声在房间里回荡,却无法穿透父母心中那份对成绩的执念。