楔子

黄老头总告诉我，生活不能老闷着，我于是想给自己的小屋子开一扇窗户……

山野外还点缀着几颗星星，天色尚暗，东方却已经露出一抹鱼肚白，这座北方的小城，清晨总是氤氲着那么一层水雾，这雾晚上从小城中央那那一汪人工湖中爬出来，一夜的功夫，就在城市中舒展开来，清晨出门时，还是朦胧着，远处的路灯在我的眼中散成一团，人影也晃成一丛，我十分喜欢小城的清晨，同以前不一样，我忽然觉得我是如此热爱这个世界。 ——题记

许久之前我在城里有一所公寓，房间不大，四面都是墙，我曾在那里渡过一段昏暗的日子。

那时我或许是病了，不愿意与人交往，只是整日的把自己关在屋子里，看书写作，我的隔壁住着一位老大爷，我叫他老黄。

老黄和我不一样，他的屋子里有两扇老大的窗户，他在门口摆了一丛花——什么品种都有，空闲的时候，老黄就喜欢坐在门口摆弄他的花，他有一部老收音机，就在怀里揣着，他这样年纪（老黄已经退了休，大约有六十岁了）的人，总是喜欢听点什么，或者随口唱点什么。

老黄人不高，瘦瘦的，梳着个大背头总带着一副眼镜，他或许是个退休老干部，因为他总穿着他那件洗的已经泛黄的制服。

对于在公寓里的日子，大部分我早已忘却，只是老黄敲响我家房门的那个午后，我至今记得十分清楚，那是个晴朗的午后，老黄抱着一篮子菜敲响了我家门，那扇破旧的铁门因为老黄的敲动发出“哐哐哐”的声响，我惊讶且机械的开门，我的房门已经有好几个月没有被敲响了，看到彼此，我们都很惊讶，我惊讶于这个午后的阳光，老黄惊讶于形如枯槁的我。

老头借着阳光看清了我的房间，把手里的篮子递给我，嘴里说得什么我已经有些忘却了，大致是这是家里种的，叫我拿着吃，老黄过去从来没有找过我，或许是这位老大爷遛弯时忽然发现了我这个素未谋面的邻居，又或许其他的什么，总之老黄敲响了我家的房门。

老黄告诉我：“生活不能总闷着，总要晒晒太阳吹吹风。”

说完这句话他就转身走了，他走之后许久，我仍旧站在门口，手里提着一只菜篮子，我知道老黄一定回到了他那座院子里，也知道他这会估计躺在躺椅里面听戏了，我只是站着，眼中的世界似乎有点陌生，那会是深秋了，黄昏还有些暑气，几片零零散散的树叶借着微风任意西东，街上嘈杂，我记得那天街上很热闹。

那之后的许久，我仍然忘不了那个午后，不知为何我开始做梦，我梦到我坐上火车，火车跑出小城，越过围绕着小城的那条河，我看到窗外的实物飞速倒退，我忽然的还看到了老黄，他站在站台上朝我挥手。

我趴在火车窗户旁，睡着了，不知过了多久，再睁开眼时，我已经趴在了一堆草垛上……