青春的第一封信

见字如晤,展信舒颜。

亲爱的栀，最近怎么样？重庆的九月，骄阳似火。中午时分太阳把树叶都晒得蜷缩起来，知了扯着长生聒个不停，给闷热的天气更添上一层烦躁。

今年的九月是不是跟二零年那个九月很像啊，好热啊，栀！初见你是在巴中的校园，你脸上还带着未褪去的稚气，跟你妈妈拖着行李箱来学校，收拾寝室时你遇见了宿管阿姨，她教你看豆腐块铺盖，你眼睛里满满是大大的崇拜。后面你来到了你的新班级报道，你跳脱的性格让你在新同学中如鱼得水，但你似乎并没注意到讲台上班主任并不好看的眼色，你沉浸在交到新朋友的喜悦中，报道结束后，你妈妈离开了校园，你要正式开始迎接你的初中生涯啦。

这是我们的第一面，第二面是在办公室里。

我在办公室欣赏美景，窗外夕阳如火，余晖洒满天际，云朵被染成绚烂的橙红，美得令人心醉。我听见了你的辩解声“我不 是故意的，是同桌撞我才不小心在桌子上的。”你站在办公室里，窗边的夕阳透过半掩的窗帘，洒下斑驳的光影，落在你身上，给你的发梢染上了一层柔和的金边。你张了张嘴，似乎还想继续辩解什么，但老师不耐烦地摆了摆手，“行了行了，别说了！去墙角扎马步反省自己！”你眼中的倔强瞬间化作委屈，眼眶微微泛红。抿了抿嘴唇，默默转身挪到墙角，背对着夕阳，开始扎马步。你那小小的身影在昏黄的光晕中显得愈发孤单，仿佛连夕阳都避开了你，只留下一片黯淡的角落。我有些心疼你，轻轻拍了拍你的肩，但你始终低着头看不清神色。半小时后我看见你的双腿颤抖的有些厉害，有些焦急的在旁边原地踱步想想办法让你好受一点，可我只带来一阵微弱的风吹动你额前的碎发。又十分钟过去，你的额头已经全是汗珠，你们班主任慢条斯理看了一眼手表和双腿发颤的你，轻描淡写扔下一句话就拿着包包走人了“腿抖什么抖，没见你多认真扎马步，回去吧。”我有些生气，皱了皱眉，对着她吹了口气，她在出办公室门时被门槛绊了一下，“晦气。”你正揉着发酸的双腿，听见这句话有些难以置信的抬头，然后失落的低下头。

最后我看见你扶着墙，一瘸一拐地慢慢往教室走去。你的背影在走廊的长灯下拉得很长，每一步都显得格外沉重，仿佛每迈出一步，都耗尽了你全身的力气。微风吹过，吹乱了你额前被汗水浸湿的碎发，却吹不散你眼中的落寞。你咬着下唇，忍着腿上传来的疼痛，往教室走去。

似乎你的初中生涯的开端有些并不美好，我跟着你回到教室想看看你是否会大哭一场发泄情绪。

“2020.9.11 晴”

“今天被老师罚扎马步了，好累啊！”

“胡老师怎么这样凶，还不听我解释”

你小小的人趴在床上一笔一划写着今天发生的事情，一副萎靡不振的样子，我伸手揉了揉你的头，软软的很舒服。

你说我们的初次熟悉怎么就让我看见你这样丢脸的一幕呢，栀。

教室外树叶被风吹得轻晃，阳光破碎，蝉声隐匿，像远方的潮水。有朵盛开的云，缓缓滑过山顶，随风飘向天边。