成才视角:关于许三多的谎言和秘密以及所有的一切。
关于许三多,成才撒了一个弥天大谎。
身为独生子,成才很早就怪异地认识到自己不是一个被爱着的孩子。成才的父亲成四是村长,早早有了一个聪慧的人精一样的孩子,自然是骄傲的。人前,成村长提起这个儿子都会笑得得意洋洋,一张圆脸从中间褶起来,像一颗豌豆。
但是和成才独处的时候,他从来不笑。不管成才做了多么让他在别人面前称道的事,在见证的那一刻,成四的脸都是木的。
成才知道为什么,因为这个漂亮早慧的孩子会让他想起他那个漂亮温柔的早逝妻子。
当他渐渐长大上了学读了书后,越来越意识到这个理由是多么的俗套又虚伪。因为成才的妈妈并不是像故事里写的那样是为生成才死的,而是在家里染了重感冒,但成四硬要跟着兄弟去山里打猎,硬生生拖死的。
而成四对成才,不仅由于心虚的迁怒,也是出于无能假想的怨恨。
“如果成才会叫人,也许妻子就不会死了。”成四兴许是这样想的,因为他和许百顺喝多了酒回来,会说类似的话。可是妈死的时候,成才还不到两岁。
每次成才会沉默地把他拖到床上,然后找出夏天乘凉用的凉榻打个简单的铺,躺在上面在满室的呼噜声中安静地看着天上的星星。
那时候孤单像水一样淹过他的梦境。
四岁的时候成才第一次见到许三多,许三多快三岁了,刚刚学会说话,在那之前他都躲在屋子里,是个很奇怪的小孩。成才知道他,一是因为他就是和成四一起喝酒的许百顺的小儿子,二是因为他也不到三岁就没了娘。成才靠在许三多小小的摇篮边,小小孩嘴里含着手指醒来,看见他的那一刻,灿烂地露出笑容,口水顺着手指流下来,眼里是一派全然意识不到命运残酷的天真。
许三多朝他用力地笑着,嘴里含混不清地叫道:“姐......姐姐!”
成才熨帖的心登时又铁石心肠起来,恼怒地推了这孩子一下,可他倒在床上,依然望着推倒自己的坏人喜滋滋地笑着。
花了很长很长的时间,用了很多很多的办法。成才终于把许三多弄哭了,他幼童尖细的哭声没有融入窗外人们哭灵的声音里,很快许三多的两个哥哥就冲过来要揍成才,跟在后面穿着白衣的许百顺也作势要脱鞋子丢他。
成才赶紧跑走了。
再次见面的时候许三多好像被刷新了记忆一样毫无芥蒂地又笑嘻嘻地跟着他。成才快上小学了,逃避家庭带来的结果是,他在下榕树成为了地方一霸,对着比自己大好几岁的男生都可以甩着鼻涕呼来喝去地指挥。
这些神气的时刻被成四当做他堕落的证明,终于可以更理所当然地对他甩脸色,于是在还不到十岁的时候,成才就开始了自己漫长的叛逆期,而且二人的矛盾随着时间的过去越来越不可调和。
一天成才在激烈的争吵后从家里躲了出来,走到河边他没忍住摸了把眼泪,然后把沾上了泪水的手整只浸泡在河里,像是要将它漂洗干净。眼泪掉在水面上,砸出一个小小的坑,像成才的酒窝,这时候他其实很想笑,嘲笑爹无能的愤怒,但是泪却控制不住。
“成才哥,你别哭了,脸都花了。”