在那次心理干预之后，赵幽篁仿佛抓住了一根救命稻草，几乎每周都会准时出现在心理老师的办公室。心理老师深知他的困境，为他布置了一项特别的任务——用笔记下自己在社交方面的每次突破，无论是主动与他人打一声招呼，还是鼓起勇气结交一位新朋友。然而，对赵幽篁而言，“勇气”与“决心”之间，犹如隔着一道无法逾越的鸿沟。“决心”不过是脑海中一闪而过的念头，而“勇气”才意味着真正付诸行动。他内心无比渴望挣脱社恐的束缚，可身体却像被施了魔法一般，无法做出那些能治愈自己的举动。
其实，赵幽篁心里早就明白，自己当前的状况似乎早已注定了孤独的结局。在现实世界里，与人交往对他来说犹如攀登陡峭的悬崖，每一步都充满了恐惧与艰难。意识到这一点后，他无奈地将社交的重心转移到了网络世界。在虚拟的社交平台上，虽然无法完全敞开自己的心扉，但他却能扮演那个理想中的自己。在网络的掩护下，他成了“文学巨匠”，与网友们高谈阔论文学作品中的深邃哲理；又似“心理专家”，为那些陷入迷茫的人指点迷津。不时有陌生网友主动与他交流，尽管每次聊天都难以长久延续，但那短暂的互动，还是让他感受到了一丝突破社恐的成就感，如同在黑暗中瞥见的微弱星光。
对于爱情，赵幽篁从未敢有过太多奢望，毕竟那对他而言遥不可及。然而，缘分却在网络的世界里悄然降临。他陷入了一段艰难的异地网恋，在这段感情中，赵幽篁倾尽自己的文学素养，随时随地向那个女孩倾诉着浪漫的情话。他满心期待着，能在这份爱里彻底摆脱孤独的深渊，就像在漫长的黑夜里终于寻得了一丝曙光。他们互发自拍，分享生活中的点滴；也常常视频通话，仿佛距离不再是阻碍。除了奔现，网恋的常见元素他们都一一经历。然而，命运却总是如此无常，这段恋情最终在长时间的沉默中戛然而止。对赵幽篁来说，这就像是在黑暗中好不容易燃起的希望之火，却又被无情地扑灭，内心世界那短暂出现的光芒，终究还是被厚重的乌云彻底遮蔽。
就在赵幽篁濒临绝望的深渊，觉得生活再无希望之时，他在手机上偶然刷到了一则十几年前的新闻。新闻的主角是一颗陨石，它是名叫茕独星的恒星残骸。而让赵幽篁震惊的是，他的父亲赵铭鑫，曾经是研究这颗陨石的团队成员之一，并且皮肤曾接触过陨石中的未知物质。赵幽篁仔细阅读着新闻中对茕独星的介绍，脑海中不由自主地回想起自己一路走来的种种经历。很快，一个可怕的结论在他心中形成——茕独星坠落在居安星后，经过科学家的研究，残骸中的未知物质不慎溅到了父亲的皮肤上。这未知物质看似对父亲的身体没有明显影响，却在后代的身体里种下了一颗“孤寂的种子”，形成了一种“孤寂基因”，而这种基因，就像一道无法破解的诅咒，让基因所有者注定要在孤独中徘徊。
当这个结论清晰地呈现在脑海中时，赵幽篁感觉整个世界瞬间崩塌。他的脸上，那曾经偶尔浮现的笑容彻底消失不见，取而代之的是无尽的绝望与空洞。在之后的日子里，他仿佛失去了对一切事物的感知能力，对任何事情都提不起丝毫兴趣。大学第二学年的第一个学期，校园里充满了新学期的活力与生机，同学们都满怀期待地规划着新的学习与生活。然而，赵幽篁却如同行尸走肉一般，拖着沉重的身躯穿梭在校园里。 课堂上，老师的讲解声在他耳边如同虚幻的背景音，他的眼神呆滞，望着黑板却什么也看不进去。曾经对知识的渴望早已烟消云散，他的心思完全被那可怕的“孤寂基因”占据。他在心里一遍又一遍地质问命运，为什么要对自己如此残忍？为什么要让他背负这样的诅咒？他试图反抗，试图找到摆脱这一切的方法，可每次思考的结果都只是更深的绝望。他感到自己就像一只被困在蛛网上的飞虫，越挣扎，束缚就越紧。 课后，同学们或是热烈地讨论着课程作业，或是兴致勃勃地谈论着社团活动。赵幽篁总是独自一人，默默地坐在角落里，看着同学们的欢声笑语，心中涌起的是无尽的无奈与苦涩。他也曾鼓起勇气，试图靠近同学们，参与他们的话题，可每当靠近，那种深深的无力感和孤独感便如潮水般将他淹没。他觉得自己与周围的世界格格不入，仿佛是另一个世界的人，只能远远地看着别人享受生活的美好，而自己却被孤独紧紧包围。
回到宿舍，赵幽篁一头扎进床铺，用被子蒙住头，试图逃避这个让他痛苦的世界。室友们的交谈声、欢笑声，在他听来都是那么的刺耳，仿佛是对他孤独的无情嘲讽。他拿出手机，看着曾经与女友的聊天记录，那些甜蜜的话语如今却如同一把把利刃，狠狠地刺痛着他的心。他的泪水不受控制地涌出，打湿了枕头。他开始痛恨自己的懦弱，痛恨命运的不公，但却又感到无比的无力，不知道该如何改变这一切。
日子一天天过去，赵幽篁的状态愈发糟糕。他不再关心自己的生活，常常忘记吃饭，即便吃饭也只是随便应付几口。对学习更是彻底放弃，作业从来不做，考试成绩自然一落千丈。老师的批评、同学的异样眼光，都无法再激起他内心的一丝波澜。他觉得自己已经渐渐习惯了这种孤独的生活，孤独就像他身上的一层厚厚的壳，虽然沉重，却也似乎成了他唯一的保护。 周末，室友们都出去参加各种活动，宿舍里只剩下赵幽篁一人。他静静地坐在桌前，看着窗外人来人往，心中一片死寂。电脑开着，屏幕上的画面不断变换，可他却视而不见。突然，他看到一个关于孤独的论坛，鬼使神差地，他点了进去。论坛里，人们纷纷分享着自己的孤独经历，那些文字仿佛是他内心的写照。他忍不住在论坛上写下了自己的故事，倾诉着内心的痛苦、无奈与绝望。很快，有人回复了他，安慰他要坚强，鼓励他勇敢面对生活。然而，这些话语对他来说，就像一阵风，轻轻吹过，却无法在他那早已冰封的心中留下任何痕迹。他觉得自己已经陷入了孤独的深渊，无论怎么挣扎，都无法逃脱。 夜晚，万籁俱寂。赵幽篁躺在床上，听着窗外树叶被风吹动的沙沙声，泪水再次悄然滑落。他不知道这样的日子还要持续多久，也不知道自己还能在这孤独中坚持多久。他感到自己就像一艘在茫茫大海中失去方向的孤舟，没有灯塔指引，没有港湾可依，只能孤独地漂泊，等待着未知的命运。在这无尽的黑暗中，他渐渐习惯了孤独，无奈地接受了自己注定孤独的命运。每一次落泪，都是悄无声息的，无人在意，他只能在这孤独的世界里，独自承受着一切，无力抗争，直至被黑暗彻底吞噬。
京公网安备11010502036362号