刚毕业的他，年仅 22岁，正值青春年少、意气风发之时。他怀揣着那颗炽热的梦想之心和对未来无限的期待，毅然决然地投身到了竞争激烈得如同战场般的游戏行业。他加入的是一家名为“创梦游戏”的小型游戏公司，公司的地理位置相当偏僻，位于城市边缘的一座破旧写字楼里。那座写字楼看起来已经有些年头了，外墙的涂料早已斑驳脱落，露出了里面暗淡的水泥墙面，仿佛是一位风烛残年的老人，在默默地诉说着往昔的辉煌与如今的落寞。
公司的规模不大，总共也就三十来个人，就像是一支在游戏行业这片浩瀚海洋中艰难航行的小船队。公司主要分为三个部门，分别是策划部、技术部和美术部。策划部犹如游戏的大脑，负责构思整个游戏的框架、剧情、玩法等，每一个创意和方案都像是从这里发射出去的指令，决定着游戏的灵魂与方向；技术部则是游戏的骨骼与肌肉，专注于将策划部的构想通过程序开发转化为现实，他们运用各种代码和算法，构建起游戏的运行框架，让游戏能够在虚拟世界中顺畅地运行起来；美术部像是游戏的外衣，承担着游戏中的美术设计工作，包括角色的形象设计、场景的绘制、道具的外观打造等，他们用色彩和线条为游戏赋予了生动的视觉形象，让玩家能够在第一时间被游戏的画面所吸引。
杨光刚踏入那家公司的那一刻，心中满是忐忑不安，就像是一只迷失在森林中的小鹿，茫然不知所措。公司的环境比他想象中还要糟糕许多。一进门，那股陈旧腐朽的气息便如影随形地扑面而来，墙壁上的墙皮脱落得厉害，裸露出里面粗糙的砖石结构，仿佛是一位衣衫褴褛的乞丐，在向人们展示着自己的落魄。灯光昏黄暗淡，就像是即将熄灭的蜡烛，在无力地摇曳着，勉强照亮着周围的一切。办公桌椅看起来像是经历了无数个春秋的洗礼，破旧不堪，有的桌子腿还摇摇晃晃的，仿佛一阵微风就能将其吹倒，它们歪歪斜斜地随意摆放着，毫无秩序可言。同事们大多都在各自忙碌着自己手头的工作，偶尔有几个人投来好奇的目光，那目光就像是一道道无形的压力，让杨光顿时有些不知所措。他不自觉地攥紧了衣角，手指因为用力而微微泛白，眼神也微微躲闪着，不敢与他们对视，仿佛自己是一个闯入了他人领地的不速之客。
初次见到领导时，杨光更是紧张得心跳加速。领导是个中年男人，身材微微发福，肚腩有些明显地凸出来，像是长期久坐又缺乏运动的结果。他穿着一件有些旧的衬衫，领口微微敞开着，领带随意地打着，松松垮垮地挂在脖子上，仿佛是一种可有可无的装饰。头发稀疏，几缕头发努力地覆盖着头顶，却还是无法掩盖那光亮的头皮，在灯光的映照下，显得格外刺眼。他的脸庞圆润，眼睛不大，却透着一种历经世事的精明与狡黠，就像是一只狡猾的狐狸，时刻在洞察着周围的一切。眉毛很浓，微微上扬的时候，带着一种不怒自威的威严，让人不敢轻易冒犯。嘴唇有些薄，总是紧紧地抿着，似乎很少有轻松的时候，仿佛在他的世界里，永远都充满了严肃与紧张。领导只是匆匆地看了他一眼，那眼神冷漠而又疏离，仿佛在审视一件毫无感情的物品，随后便指了指一个空位，用一种平淡而又不容置疑的语气说道：“坐那儿吧，先熟悉下环境。”杨光赶忙像小鸡啄米般点头，轻声应了句“好的”，声音中带着一丝颤抖，然后快步走向那个位置。坐下后，他环顾四周，周围同事有的在小声交流着什么，有的则在电脑前眉头紧皱地敲打着键盘，整个办公室弥漫着一种压抑的工作氛围，他感觉自己就像是一个闯入了陌生世界的孩子，孤独而又无助。
第一天的工作内容就让杨光有些发懵。公司给他安排的是一些基础的游戏素材整理工作，这和他在大学时所憧憬的游戏设计工作简直是天壤之别。他坐在电脑前，看着满屏杂乱无章的文件，眼神中满是茫然与失落。他咬了咬嘴唇，深吸一口气，像是在给自己打气，然后开始尝试整理，心里却在不停地想着：“这和我想象的完全不一样啊，我本应该是在设计游戏，而不是在这里整理这些文件。但是，我不能就这样放弃，我得先做好眼前的工作，说不定这也是一种锻炼呢。”
和同事们的相处也让杨光感到有些尴尬。午休时，他鼓起了很大的勇气，缓缓走向一群正在聊天的同事，脸上挤出一丝略显僵硬的微笑，有些紧张地说道：“嗨，大家好，我是杨光。”同事们只是简单地回应了一下，眼神中并没有太多的热情，随后便又继续他们的话题，仿佛杨光的出现只是一个无关紧要的小插曲。杨光站在那里，感觉自己就像是一个多余的人，那丝微笑也渐渐凝固在脸上，他默默地低下头，心中满是失落与沮丧，缓缓
回到自己的座位，身体仿佛被抽空了力气。他呆呆地望着电脑屏幕，思绪开始飘远，脑海中不断浮现出大学时那些与同学们热烈讨论游戏设计理念的场景，那时的他对未来充满了无限的遐想和期待，而如今现实却给他泼了一盆冷水，让他感到无比的迷茫和困惑。“难道我的游戏设计之路就要这样开始吗？这与我想象中的相差太远了。”他在心里默默地问自己，眼神中透露出一丝不甘和迷茫。
然而，杨光并没有被这些困难轻易打倒。他缓缓抬起头，望着那台破旧的电脑，眼神逐渐变得坚定起来，心中暗暗发誓：“我一定要在这里做出成绩，实现我的游戏梦。这只是暂时的挫折，我不能放弃。”他重新振作起精神，深吸一口气，将所有的注意力都集中到了眼前的工作上。他开始仔细地整理每一个文件，眼神专注而坚定，仿佛在这看似琐碎的工作里看到了通往梦想的道路。他的手指在键盘上轻快地敲击着，将文件按照类型、用途等逐一分类，每一个操作都认真细致，不放过任何一个细节。
可是，现实却如同一盆冷水，无情地浇灭了他部分热情。公司资源有限，开发设备陈旧，很多先进的软件都无法使用。团队成员大多是和他一样刚毕业的年轻人，经验严重不足。在公司那间狭小的会议室里，第一次项目讨论会上，杨光兴奋地阐述着自己的游戏创意，眼中闪烁着光芒，手在空中不停地比划着，试图将自己心中那个精彩绝伦的游戏世界完整地展现给大家。但他看到的却是同事们迷茫的眼神和领导皱起的眉头。他的创意常常受到各种限制，有的是因为技术无法实现，有的则是因为不符合公司现有的市场策略。“这个创意虽然很新颖，但是我们目前的技术水平根本达不到，而且市场上也没有类似的成功案例，风险太大了。”一位同事无奈地摇着头说道。杨光听后，心中一阵失落，但他仍不甘心地辩解道：“可是，只有创新才能让我们的游戏脱颖而出啊，如果总是跟在别人后面，我们永远也无法取得突破。”然而，他的声音在会议室里显得如此微弱，并没有改变最终的结果。
但杨光没有气馁，在那个狭小的出租屋里，夜晚的灯光常常亮到很晚。他坐在电脑前，周围堆满了游戏设计的书籍和资料，那些书籍高高低低地摞在一起，仿佛是一座知识的小山。他一边看着教程，一边在电脑上实践，不断学习新的软件操作和设计理念，提升自己的技能。每一次攻克一个技术难题，他都会兴奋地挥舞一下拳头，脸上露出灿烂的笑容，然后继续投入到学习中。他的眼睛里布满了血丝，但眼神却越发炽热，仿佛燃烧着一团永不熄灭的火焰。他常常忘记了时间的流逝，沉浸在自己的学习和创作世界里，周围的一切都变得不再重要，只有那不断跳动的代码和逐渐完善的设计图才是他心中的全部。
随着时间推移，杨光渐渐适应了公司的节奏。在一次小组讨论会上，大家围坐在那张掉漆的会议桌旁，讨论新游戏项目的初步设想。杨光紧张地拿着精心准备的方案，手微微颤抖，手心满是汗水，他清了清嗓子开始发言：“我觉得可以从一个独特世界观入手，比如打造蒸汽朋克与魔法交织的世界。在这个世界里，机械与魔法相互融合，玩家可以操控拥有魔法力量的机械角色，在充满奇幻色彩的城市和荒野中展开冒险。”同事们反应各异，有的面无表情，似乎在思考着什么；有的小声嘀咕，对这个创意表示怀疑。一位资历老的同事皱着眉头反对：“这太冒险，我们没经验，技术上也难实现。蒸汽朋克和魔法的元素结合需要大量的特效和复杂的程序逻辑，我们目前的团队可能无法驾驭。”杨光心里一沉，但眼神坚定地回应：“有难度，但创新才能脱颖而出。我们可以先从一些基础的模型和特效做起，逐步攻克技术难题。而且这个独特的世界观一定能吸引更多玩家的关注，为我们的游戏打开市场。”
会后，杨光有些沮丧地回到座位，看着电脑上的资料陷入沉思。这时，同期进公司的小李走过来拍了拍他的肩膀：“我觉得你的想法有意思，别灰心。”杨光感激地挤出一丝微笑：“谢谢，就是实现起来难。”小李坐下说：“我们一起研究技术问题，或许有办法。”
接下来的日子，杨光和小李在狭小资料室翻遍每一本书，灰尘在阳光中飞舞。杨光因长时间看书眼睛布满血丝，但眼神越发炽热。每找到有用信息，他就兴奋地和小李分享，资料室里回荡着他们的笑声。他们常常为了一个小小的发现而欢呼雀跃，仿佛找到了打开宝藏的钥匙。在那堆积如山的书籍中，他们如饥似渴地汲取着知识的养分，不断拓宽自己的视野和思路。
在和技术团队沟通时，杨光拿着方案和资料详细阐述想法。技术主管起初不耐烦，后被杨光认真的神态和充分的资料吸引。杨光边比划边说：“利用这个算法解决模型渲染问题，就能实现蒸汽朋克的机械质感。我们可以先建立一个简单的模型框架，然后通过这个算法对其进行渲染，逐步调整参数，直到达到我们想要的效果。”技术主管点头：“这方案可试试，尽快做个 demo。”杨光激动地握拳：“没问题！”随后满心期待投入 demo制作。
之后，杨光和同事们开启了紧张又充满挑战的技术方案研究之旅。他们把公司那间狭小的会议室当成了临时作战室，白板上密密麻麻地写满了各种计算公式、技术术语和创意想法。杨光站在白板前，手中拿着马克笔，时而在白板上写写画画，时而转身面向围坐在会议桌旁的同事们，眼中闪烁着兴奋与专注的光芒，那模样就像一位指挥千军万马的将军。
“我们要实现蒸汽朋克与魔法交织的世界，首先得解决机械模型和魔法特效融合的问题。”杨光边说边用手比划着，声音因激动而微微颤抖。同事们有的在快速敲击笔记本电脑记录要点，有的眉头紧锁陷入沉思。小李首先发言：“我觉得我们可以从模型构建的底层代码入手，尝试修改渲染参数，让机械部分更有质感。”说完，他把自己电脑上的一些资料投影到了会议室的大屏幕上。这时，不知谁的肚子“咕噜”一声，在安静的会议室里格外响亮，大家先是一愣，随即哄堂大笑，紧张的气氛一下子缓解了不少。
然而，困难很快接踵而至。当大家围拢过来仔细看着屏幕上复杂的代码和模型示例时，技术骨干小张提出了质疑：“这样修改可能会导致与现有引擎冲突，我们得先做兼容性测试。而且这种修改可能会引发一系列连锁反应，比如模型的物理碰撞机制可能会出现错误，之前的一些动画效果也可能无法正常显示。”杨光点了点头，“没错，小张说得对，那我们分成两组，一组负责修改代码和测试，另一组研究魔法特效的呈现方式。”
在代码修改小组中，大家分工明确。经验丰富的老王负责整体代码架构的把控，他快速梳理出可能出现冲突的关键节点，然后将任务细分给其他同事。年轻的程序员小赵在修改一处关键代码时遇到了瓶颈，代码逻辑复杂得像一团乱麻，他急得抓耳挠腮，额头上冒出了豆大的汗珠。他不停地翻阅着资料，试图找到解决问题的方法，可是越看越觉得迷茫。这时，旁边的同事们纷纷围过来，你一言我一语地出谋划策。“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”，有的同事凭借自己的经验提出了一种新思路，有的则从网上搜索相关案例，为小赵提供参考。在大家的共同努力下，小赵终于找到了突破点，顺利完成了那部分代码的修改。他长舒了一口气，脸上露出了欣慰的笑容，“太好了，终于搞定了，多亏了大家的帮忙。”
研究魔法特效的小组同样协作紧密。美术设计师小美负责绘制魔法阵草图，但在色彩搭配上遇到了难题。她尝试了多种方案，但都无法达到那种神秘又绚烂的效果。她看着眼前那些失败的草图，眉头紧皱，眼神中透露出一丝焦虑。特效师小辉主动过来帮忙，他利用自己对色彩理论的了解，和小美一起分析蒸汽朋克风格与魔法元素结合的色彩特点。他们深知“人心齐，泰山移”，从大量的参考资料中寻找灵感，其他同事也积极参与讨论，有的帮忙找资料，有的从游戏的整体视觉风格角度提出建议。经过不断尝试，他们终于确定了以冷色调和高饱和度为主的色彩方案。小美看着最终确定的草图，眼中闪烁着兴奋的光芒，“太棒了，这就是我想要的效果，我们终于成功了。”
当遇到难题时，两个小组还会相互交流。代码小组发现某个代码修改可能影响魔法特效的呈现效果时，会及时与特效小组沟通。特效小组在调整特效过程中，如果发现对系统性能有特殊要求，也会第一时间告知代码小组，以便他们在代码优化时考虑进去。因为大家都明白“二人同心，其利断金”。
时间在忙碌和挫折中流逝，到了晚上，大家身心俱疲，但都没有要离开的意思。有人提议吃点东西继续干，于是一箱泡面被搬到了会议室。泡面的香气在会议室弥漫开来，大家一边吃着泡面，一边还在讨论着技术问题。
“这个代码逻辑再优化一下，应该能提升不少效率。”杨光边吸着面条边说，眼神中透露出一丝坚定。
“对，还有这个魔法特效的色彩平衡，得在吃泡面的时间里想想办法，不能让它把整个游戏性能拖垮。”小李回应道。
大家的笑声和讨论声交织在一起，泡面在这一刻成了他们继续战斗的能量补给。
遇难题时，大家会暂停下来，展开激烈的讨论。有人提出不同的想法，大家各抒己见，声音此起彼伏。杨光认真倾听每个人的意见，他的眼神在同事们之间游走，心里权衡着每个方案的利弊。有时争论会陷入僵局，气氛有些紧张，大家都沉默不语，会议室里安静得只能听到大家的呼吸声。但杨光总会用轻松的语气打破沉默：“我们先别着急，这就像打游戏闯关，这个难题就是个大 BOSS，我们肯定能打败它。”他的话让大家重新振作起来，继续投入到研究中。
经过无数次的尝试、失败、再尝试，他们终于找到了一个可行的技术方案框架，每个人的脸上都露出了疲惫但欣慰的笑容。杨光看着大家，心中充满了感动和自豪，“我们做到了，这是我们团队共同努力的结果。虽然还有很多工作要做，但我们已经迈出了成功的第一步。”
《杨光创业行》
弱冠志昂霄，投身游业迢。
初临蓬室陋，乍见主颜憔。
琐事难舒意，奇思遇冷潮。
幸逢同志助，破障启新韶。
——南离夫子（2024-12-14 15:16）
译文如下:
《杨光创业行》
二十岁左右的杨光，心怀高远志向，那志向简直能冲破云霄，他毅然决然地投身到游戏行业之中，只是这条逐梦之路显得格外漫长遥远。
刚踏入那家公司的时候，他看到办公的地方十分简陋破败，就如同蓬草搭成的屋子一般。初次见到领导时，领导的面容透着疲惫与憔悴，给人一种严肃又难以亲近的感觉。
公司安排给他的都是些琐碎繁杂的事务，这和他内心所期望的相差甚远，根本没法让他舒心畅快。而当他满怀新奇独特的想法，在项目讨论会上提出来时，却总是遭到冷遇，不是因技术受限难以实现，就是不符合公司策略而不被认可。
幸运的是，他遇到了志同道合的同事们，大家齐心协力，互相帮助，一起攻克了诸多难题，突破了重重障碍，终于迈出了成功的第一步，开启了一段充满希望的崭新时光。
——南离夫子（2024-12-14 15:17）
京公网安备11010502036362号