懼學症

學校恐懼症，又稱校園恐懼症、拒學症，或懼學症，為一種兒童及青少年的心理疾病，是離別焦慮障礙的一種形式，學校恐懼症如同恐高症、幽閉恐懼症等，是一種精神官能症。

學校恐懼症的症狀主要為對學校莫名的恐懼、焦慮以及排斥，有時伴隨許多生理反應，如噁心、嘔吐、頭暈、腹瀉、胃痛、喉嚨痛、氣喘以及昏厥等。如果他們留在家中不去學校，症狀或許會消失，但得知要返校時，症狀即可能再度發生；然而離開學校越久，他們將越難返回學校，更可能因此出現長期缺課、逃學以及無法上課等現象。拒學症患者可能同時與焦慮症、憂鬱症或恐慌症等精神官能症並存。

書歌自小學四年級起便因懼學症而鮮少踏足校園，更不用說教室了。對於她來說，與眾多同學共處一室成為了一種難以承受的負擔。人群令她惶恐不安，哪怕只是一道目光，也能讓她陷入無邊的焦慮與恐懼之中。她總是擔心自己是否犯下了什麼錯誤，或是因為某種不同而顯得格格不入。這種不安使她變得手足無措，生怕任何舉動都會引來嘲笑或鄙夷，甚至會招致他人的嫌棄。自幼以來，書歌就對批評和責罵異常敏感，她總覺得一切都是自己的錯，無法分辨那些負面言辭究竟是他人故意的惡意，還是自己確實需要做出改變。因此，她習慣了將所有的責任歸咎於自身，不斷地自責著。

她不知道是自己经历的批评太少，还是内心太过敏感脆弱，无论如何，她无法承受来自外界的任何评价与责骂。面对自身的不完美，她感到难以接受，一旦发现自己有瑕疵，便想摧毁周围的一切，甚至包括自己。她对自己的要求近乎苛刻，凡事都力求做到尽善尽美，哪怕是一丝一毫的失误，也会让她陷入无尽的自责与绝望。然而，由于内心的困扰，她的学习能力受到了严重影响，无论多么努力，似乎都无法达到心中的目标，这使得她一次次地陷入深深的绝望之中，难以自拔。

書歌無法如常人般安坐於教室，與同學們一同學習本應掌握的知識。內心的恐懼如同一隻無形的巨獸，肆意吞噬著她的理智，令她難以自控。此時的她，猶如一具失去靈魂的玩偶，腦海中一片混沌，既非空洞無物，亦非清晰可辨，僅剩下模糊不清的思緒，無法進行任何有效的思考。她仿佛一個初生的嬰兒，對周遭的一切感到陌生，無法理解成人的言語，更無法解讀文字背後的含義。

因此，書歌的學業成績極為不佳，學習能力大不如前，對於學校教授的知識多數一知半解，甚至完全無法掌握。除此之外，她與同學之間的關係也十分疏遠，平日里至多不過是點頭之交，而更多時候則是彼此視若無睹，擦肩而過。面對同學時，書歌總感到一陣莫名的隔閡與緊張，她不知如何主動搭訕，更不敢輕易嘗試建立友誼，生怕自己言多必失，引發不必要的爭端。每當想到這一切，她便不由自主地膽怯起來，即便在心中已將對白練習了無數遍，最終還是選擇了沉默與退縮。

書歌的性格中帶有濃厚的討好傾向，她宛如一台隨時待命的機器人，對他人言聽計從。這一切源於她過去的經歷——曾因拒絕而失去朋友的恐懼深植於心。每當面對他人的要求時，即便內心充滿了無奈與不甘，她也總是在恐懼的驅使下選擇屈服。為了維繫那脆弱的友誼，書歌一次次地壓抑著自己的真實感受，勉強自己答應那些讓她感到痛苦的請求。