落不下

（第一人称/离婚预警）

“相爱抵万难。原来从来是一句骗人的话”

今天是你和我提出分手的第五十二天

不知道你以后会不会把这个日子也列入那些无聊的纪念日之一？我猜不出来。但你这个人一向有仪式感得紧，想必是忘不掉这么重要的日子。哦，对了，冰箱里的饮料又被喝完了，看来原是我错怪了你，从前住一起时总以为是你不声不响地喝了，如今看来我也出了很大一部分力，下次见面时我得向你道个歉。

今天是你和我提出分手的第一百天

一百天纪念日快乐，也许你不太想过这个纪念日，但我给你发了消息征求你的意见你一直也没回，我就自作主张了这么一次。家里的气温回暖了，不知道你那边怎么样了？别着急换薄衣服，要等……算了，差点忘了已经和你分手了。虽然天气好了一点，楼底的玉兰却一点动静也没有，算算往年，你早在下班路上折了一枝回来了。前两天去逛了超市，发现了不错的花瓶，左思右想还是买了下来，没有花作装饰就当作是摆件吧。昨天下楼邻居问了我你去哪了，你这个人还真是麻烦到了极点，自己走得到潇洒，留我给你收拾这一堆烂摊子。

今天是你和我提出分手的第一百五十天

在园子里找到了上次你和我说的两色梅，笨死了，明明就在拐角还拉着我走了整个院子，美名其曰想和我多呆一会，说谎精，每次都为自己的路痴找借口。下次我绝对不会再相信你的话了，真的。这两天在收拾衣服，快换季了，你的记性总是这么差，对自己也一点都不上心，别忘了换衣服，还有几件你没来得及带走，先放我这吧，下回见你给你送去。

今天是你和我提出分手的第二百六十天

日子过得真快啊，从前和你在一起时总希望时间能慢一点再慢一点，现在倒是度日如年了。楼下的玉兰开了又谢，我犹豫了很久还是没去折。那个花瓶算是彻底发挥不了它原本的作用了，我收了和你的衣服放在了一起，也等哪天再见送给你吧。新的发现是，玉兰树较往常高了一些，在我们的窗外探头探脑，大有“登堂入室”的觉悟。这段时间身边的人已经鲜少问起你了，这很好，说明我在慢慢遗忘你。你的衣服总放在那有些皱了，我拿熨斗又熨了一次，大少爷，麻烦你学着照顾照顾自己吧，别再拿“想从生活中的每一点每一滴找到我的痕迹”搪塞我了。你这样的记性，还吹牛要一辈子记得我，小心鼻子变长。

今天是你和我提分手的第三百天

听说你搬了新家了，以后大约再也见不到了……今天我有点想你。花瓶放了好久了，有点灰蒙蒙的，你说，像不像人的记忆？太就见不到的就蒙上了一层雾，看不真切了。还好，我没你那么健忘，也记得每天擦拭。假如，我有一天真把你忘了，那是不是就好了，不用再想你，不用再回忆。真好……新年要到了，我们不在一起的第一个新年，你那边也会放烟花吗？你会和你喜欢的人在烟花下，在钟声里接吻吗？你会在初雪来临时亲他的额头吗？你会冒着严寒给他送早饭吗？你会悄悄给他买烟火棒吗？你会在凝冰的台阶前虔诚地祈祷许愿和他的一辈子吗？……真傻啊，你会……忘记我吗？

今天是你和我提出分手的第三百六十五天

我今天去看你了，不知道你还记不记得我，但我忘不掉你。玉兰结了新苞，等下一个花季我折几支送给你。这一年我好像学会了喝一点点酒，体验了你当初自饮自酌的心情。家里的糖一直够用，可见是你做菜放的多了，但放的少了总也吃不出原来的味道了。气温变化的大，前段时间还是感冒了，一下却不敢去医院，可笑吧。不知道从什么时候开始我不敢闻到消毒水的味道，不敢看到白色的布料，不敢看脉络一样的插管，我怕我控制不住地想到你。那样喜欢花喜欢热闹喜欢生活的人，被一层薄薄的被单罩着，冷到彻骨。你说你和我和平分手了，财产全部归我，家也归我。谁答应你了，喜欢自说自话的家伙。上次你说你去的那所寺庙求姻缘很灵的，不用猜也知道你求的什么。看来你求的那位菩萨并没有听到你的祈愿，我知道的，心诚则灵，我不质疑你的真心，想必是菩萨那会开了小差。你离开后不久，我去了那所寺庙，本来是想求姻缘的，但那里的住持告诉我，很久之前有个痴儿从寺庙阶下磕至佛前，其实他远可以敬几炷香就走的，但那个人非要坚持，说是求神拜佛最看心意，他要给十二万分的真心去换这一辈子，这样才配得上他喜欢的那个人。真傻……我想了想，将额头轻抵地面，结了冰的台阶有些发凉，佛门庙堂前，我第一次感觉自己这么渺小，心里却还是拥着一团烈火，漫天神佛，我不求花好月圆，但愿他……长命百岁。真傻，我和你都是。