她是很普通的一个女孩子 患有轻度自闭症 甚至抑郁 成绩一直很一般 处于级里的中等水平 不上不下 她身边没有朋友 她不喜欢笑 仿佛一个面瘫 没有人见过她有什么别的表情 就像是没有任何情绪一样
家里有个姐姐 和她差了1岁 很优秀 长的漂亮 人缘又好 成绩从没掉过级10以下 很多男孩子追她 她总能和他们保持合适的距离并且让人离不开她 家里的人都很器重姐姐 没有人在乎她的感受
姐姐很少会和她有接触 因为姐姐经常有人约去逛街 而她永远把自己关在房门里
她就这样平平淡淡地 过了15年
升上了高中 她想要改变 她不喜欢别人看她的时候那种有歧义的眼神 她不喜欢爸爸妈妈总是宠着姐姐而忽略她 所以 她 在努力
悄悄地瞒着所有人去看了心理医生 悄悄地比以前更认真一点听课 悄悄地做更多的课外提升试卷
一个学期很快就过去了 期末考的时候 她成功了 她进步了 级里1643人 她从进来学校时的582名上升到170 班主任罕有地表扬了她 她很开心 尽管脸上展露出来的依旧是平静
她想：她进步了 她有改变了 爸爸妈妈是不是可以把给姐姐的爱分她多一点点了 姐姐是不是可以和她像真正的姐妹那样沟通玩耍了 班里的同学们是不是可以对她刮目相看了
她第一次主动地把成绩单拿给父母看 睫毛轻轻地在颤抖 她很紧张 也很期待
可是爸爸看了她一眼 只对她说了一个字：嗯
没有了 没有了……没有了！没有了？
她从爸爸的手里拿回成绩单 缓缓地走回房间 一步 两步 三步……
她像是丢掉了魂一样 她的心彻底崩塌了 她的眼睛没有了神韵 不是像平时那样的平淡 而是像麻木了一样
她打开手机 正好看到了条微博
大概是有一个人 把事情都赖在抑郁症上 说自己做的不好不好都是因为这个病 其实他根本没有去看过医生确切地诊断过有这个病 只是看别人抑郁症的文章或者怎么样觉得自己有点像就这样说自己是抑郁 结果被网友喷那只是巨婴 并非抑郁
她笑了 笑得很轻 笑得很诡异 病态的诡异
她写了一封很长的信
信里说的是她这些年经历的不公平 说的是她这些年都是靠吃着安眠药入睡 说的是她为了让他们多在意一些自己而在这个学期做的努力……她一边写一边哭 哭又夹杂着笑 眼泪滴到纸上 她不知道自己在干什么 不知道自己为什么要这样
她打开封锁了很久的抽屉 拿出那份抑郁症的病历 压在了信上面
她睡下了 永远地睡下了 只有桌面上的那封信和被染红了的床单和地板还有手腕上凝结的血能证明她在这个世界上存活过
(好像有点压抑……今天的心情不好 如果看了让你觉得不开心了 对不起)
京公网安备11010502036362号