不该承受的恨

妇产科的长廊里，灯光昏黄而压抑，仿佛也在为这即将降临的悲剧默哀。那扇紧闭的产房大门，像是隔开了两个世界，门内是母亲痛苦的挣扎，门外是父亲和哥哥焦急又不安的等待。

产房中，医生和护士们紧张地忙碌着，可情况却愈发危急。母亲的脸色在灯光下显得惨白如纸，豆大的汗珠不断从额头滚落，每一次用力都像是在和死神拔河，只是这场拔河的结局太过残酷。最终，母亲因难产耗尽了生命，在一片混乱与鲜血中，她的世界永远地安静了下来。

产房外，父亲听到这个噩耗时，整个人如遭雷击，愣在原地。随后，那原本写满担忧的双眼渐渐被愤怒填满，那是对命运的愤怒，也是对这个刚刚诞生的小生命的愤怒。哥哥年纪尚小，却也从父亲的表情和周围人的低声交谈中明白了一切，他看向襁褓中的妹妹，眼中第一次有了仇恨的光芒。

在这样冷漠的家庭环境中成长，她的童年满是苦涩。但她并未被仇恨与厌恶打倒。小时候，当父亲和哥哥对她冷言冷语时，她会紧紧咬住嘴唇，不让眼泪轻易落下，然后默默地回到自己狭小昏暗的房间，借着微弱的灯光努力学习。学校里的同学嘲笑她衣服破旧，她就自己用针线缝补，还绣上小小的花朵，让它变得独一无二。

进入青春期后，生活的压力更大了。父亲时常忘记给她生活费，她便利用课余时间去捡废品换钱。有一次，她在翻垃圾桶时被哥哥看到，哥哥满脸不屑地嘲讽她，可她只是挺直了脊背，说：“我靠自己的努力生活，没什么可丢人的。”繁重的家务也几乎都落在她身上，洗衣、做饭、打扫，她都毫无怨言地承担起来。

面对学业的困难，她更是坚韧不拔。没有钱买辅导资料，她就去图书馆手抄。遇到难题，她会反复思考，向老师请教，直到弄明白为止。她的成绩在这样艰苦的条件下依然名列前茅，成为学校里励志的榜样，只是这一切都没能融化父亲和哥哥心中的坚冰。

在这个本该充满爱的家里，她像一株被遗忘在角落的野草，在寒风中瑟瑟发抖。她不明白，为什么自己的出生要承受这样的对待，为什么父亲和哥哥要把失去母亲的责任全都推到她弱小的身上。她无数次在深夜里哭泣，泪水浸湿了枕头，那是她无法言说的伤痛。她渴望着有一天，父亲和哥哥能放下仇恨，可那一天似乎遥不可及，她只能在这片爱的荒漠中独自挣扎。

　　在成长的岁月里，她早已习惯了父亲和哥哥的冷漠。然而，命运似乎并不打算放过这个可怜的女孩，身体的不适让她在一次检查后得知了一个晴天霹雳般的消息——她遗传了母亲的癌症。

　　这个消息如巨石投入平静的湖面，泛起惊涛骇浪。起初，她感到绝望，觉得自己的生命就要像母亲那样过早凋零。但很快，她眼中燃起了不屈的火焰，决定勇敢面对这一切。她独自安排治疗，在医院的走廊里，瘦小的身影在病友们同情的目光中穿梭，挂号、问诊、检查，没有家人的陪伴，她却做得井井有条。

而父亲和哥哥，在偶然间得知了这个消息。那一刻，父亲的世界崩塌了，他想起了妻子难产离世时自己的愤怒与怨恨，想起了这么多年对女儿的不公平对待。他的身体因悔恨而颤抖，泪水止不住地流淌，每一滴泪都像是对自己过往行为的谴责。哥哥也愣住了，曾经对妹妹的厌恶瞬间化为乌有，取而代之的是深深的自责和揪心的痛苦。他脑海中浮现出妹妹这些年孤独坚强的模样，那些被自己忽视的画面如刀割般刺痛他的心。

他们匆忙赶到医院，看到病床上憔悴却又坚强的她，父亲老泪纵横，想要伸手触碰却又害怕惊扰到她。哥哥则在一旁泣不成声，嘴里不停地说着“对不起”。只是此时，他们的追悔莫及在残酷的病魔面前显得如此无力，而她只是微微一笑，那笑容里有对他们的释然，也有对命运不公的无奈。