（第一章和第二章都是纪念一个已逝的up主，由于我不清楚他的性格，可能会有ooc情节）
“拿出一份未动过笔的信，写上你想要寄给的人，再写上你想要告诉他的，最后署名，把信放入门口的信箱里。然后，信就送到收信者的信箱去啦。”
少年在教一个比他小十岁的女孩寄信。女孩似懂非懂地听着，最后她洋溢出欢乐的笑容。
“谢谢哥哥！”
女孩没有名字，她生前被抛弃，在孤儿院中长大，好不容易学了几个字，一场车祸又将这株待放的花苞摧毁。
想到这些，少年就不由得叹息。两人都是苦命人，生前没有来得及体验人情冷暖，就匆匆来到天堂。
但是，天堂里的生活再怎么美好也是无法实现对现实世界的和解。
到底是他不愿意和世界和解，还是世界拒绝与他和解？
少年放不下的事情有很多，他的音乐梦，他的家人，还有他的前女友——现在那个女孩应该找到真正喜爱的人了吧。要说对他打击最重的，莫过于他自杀前收到的谩骂，那是他人生头一回感到绝望，这种绝望感甚至让他放弃了手中未完成的作品。
可恶！
携着女孩的手，一步步走在街坊，一路走来的是无数熟悉的面庞，他们面带真诚的笑意，能融化一颗冰冷的心，能让一个绝望的少年找到激情。
女孩看到另一群孩子在玩耍，兴冲冲地奔向他们。少年没有阻拦，因为没有人会欺负她了。
嗯……
野田“喂，小子！”
这是一道不和谐的声音，少年转过头，是一个紫色头发、手持长斧的少年。neu认得他，他叫野田，是他在天堂中见过的第一个“暴力”少年，平时拿着那柄斧子，眼球白多黑少，充满了杀伤力。讲话大大咧咧的，简直就是个“恶霸”。
后来，neu也发现了，野田虽然看上去凶悍，心底里还是很善良的，平日里也不会去惹是生非，只是他对打架这件事上情有独钟。
他们从来没有面对面交流过，也从来不寄信。这回野田找neu是想干什么？
neu捏紧了拳头，咬着牙，他不明白到底惹到对方哪里去了。而野田走到他面前时，抽出一封信“啪”摔在neu脸上，气呼呼地骂道：“能不能不要把收信人名字写错了啊，白痴！”
neu这时才发现，这时他写给作家“田野”的信，只不过一不小心把“田”好“野”两个字调转了，最后信被传送到野田的家里去了。
neuuuuu“不，不好意思。”
野田“这种事情我也见多了，你下次注意点。”
野田狠狠地说道
还未从愧疚中恢复神来，又一只手拍了拍他的肩。
少年回头，是“田野”，那位和他有约的作家。
……
两人靠在护栏上，面前是一座操场，绿茵草地上，少年们奔跑着，足球在飞驰，与少年们的脚碰出激情的火花。
灵魂虽然不会新陈代谢，但可以拥有感觉，而且这种感觉是可以随心所欲地控制的。想吃饭了，就产生饥饿感，想入睡，就产生困意，倒头就睡。
在天堂，所有人的外在表现都是由精神力决定的，一个人的精神力越强，“力气”就越大，就越“健康”，反之，一个没有精神意志的人，灵魂很快就会消散。
--
田野，生前是霓虹国作家，但是一位不得意的作家，他活到了中年，写了十几本小说和散文集，和五个网站尝试过签约，都被拒绝了，一位老编辑甚至这样挖苦他：“你为什么不把你的文章交给AI来创作呢。”
他的社交网站上的粉丝数也少得可怜，其中有几个是他的高中同学，他们的支持是田野继续创作下去的动力。
“只要我坚持下去，总有一位编辑会接受我的。你们都等着。”
他就这么写下去，哪怕生活拮据，也要交给支持他写作的粉丝一部满意的作品。
后来，他生病了，是一种慢性的疾病，能治，但是费用高昂。
他也明白，他这种穷鬼只配得到最基本的疗护，根本得不到治疗的。
住院几个月后，他忽然要求结束治疗，医院也同意了。他步履蹒跚，一步一步拖回他的公寓内。
“这个月的住宿费，还没有交啊……”
他瘫坐在沙发上，枯瘦的身体再也无法支持他了，沙发成了他最后的倚靠。
他回想起儿时，他当时得了一场短暂的重感冒，就这样靠在母亲的怀里得到温暖。
他的父母早就去世了，父母都不在身边，他还有什么能依靠？
呵呵，我终究还是没法坚持下去啊。
他缓缓拿出手机，在确定是他的粉丝群后，他微微一笑，敲下僵硬的手指。
“各位，‘田野’大人最近身体不适，可能要暂时停更一段时间……各位一定要等着我哦！”
他把手机缓缓放下，忽然又拿起来，把刚才那条消息改了一下，把最后那句“各位一定要等我”给删除了。这一刻，他才能安心地，坐在沙发上，“入睡”了。
……
……
……
如今，田野终于摆脱了疾病和阻碍，他的作品如春风一般在整个天堂小镇里流转，只要走进一座图书馆或小书馆，必定能看到他的作品。
neuuuuu“你已经是个出色的作家了，你生前的遗憾也弥补了吧。”
田野“是吧……虽然我得到了这里的大家的认可，可是在另一个世界，还有一群人，他们再也看不到我的作品了，这就是为什么我还未完全放下。我希望，能将这份意志传达过去，哪怕只是在他们的梦境中留一个印象也好。”
neuuuuu“我理解你……”
两人趴在栏杆上，喝着酒，陷入了长久的沉默。
这个世界中，虚拟的太阳缓缓落下，绿茵操场变成一片金色麦田。踢球的少年零零散散地躺在地上，诉说着一天的快乐。
野田“喂！你们两个，原来在这里啊！”
熟悉的吼声再次响起，不过这回野田是要带给他们好消息的。
野田“过来！卡尔在找你们呢！”
田野的双眼放光了，伴随着他的手在颤抖，嘴里还念叨着“成了”，最后，一滴不存在的眼泪流了下来（灵魂为了表达情感，而出现眼泪流落的画面）
来到一座大堂，人们围着一张大圆桌坐下，众人都等着卡尔发话。
卡尔起立，发表了一通重要的宣讲：
各位天堂的居民，我代表全体人员宣布，“天堂信箱”正式设立，现在，你可以将你的信寄给在现实世界的人，方法操作和之前一样。但是这一项技术还在试行中，不能确保信件内容能百分百送到你所要传达的人手中。
……
……
……
这一“天”，neu的心情久久不能平复。
所以，现在，我可以给她写信了吗？
算了，我想只要她好好的，就不去打扰她吧。
……
（下一回，人间送信员，将详细解释信是如何从天堂和人间流转的）
京公网安备11010502036362号