“新年快乐。”
———
书信很简单，只有四个字。
程锦展开信封，看到这句话的瞬间，璀璨浩大的烟花在天边炸开，伴随着的还有父母在楼下窗边的叫她名字。
“锦锦，外面放烟花了，很漂亮的！”
程锦探出头往下看，“不了，爸妈。”
二十岁的程锦很漂亮，一张巴掌大的脸，尖尖的下巴，细挑的眉毛下是大大的眼睛，清纯又可爱。
和她相貌同样出挑的是她的家庭背景：父亲是国内首屈一指的物理学家，母亲是全国红极一时、早已息影的女演员，叔叔舅舅学历够用的情况下转而下海经商，成功稳在风口浪尖。可谓是书香门第，家境殷实。
程锦一看，寄件人原来叫唐议城。
第二天，也就是新年第一天，程锦就互换名字，把信件原路寄回。
收到信件的唐议城也不恼，傻呵呵捧着信笑，还放在鼻尖猛吸两口气，试图闻到昨天程锦在这封信上遗留的馨香，末了睡觉前把压枕头的军事理论换成信封。
那晚，唐议城做梦梦见有人敲响他的门，一张俏脸笑吟吟地对他说：“唐同学，新年快乐。”
*
再次和程锦见面是开学后的授课，她作为知名教授的关门弟子，再次随行此次赴军警类院校的授课。
平时靠窗做事的唐议城坐中间，一身军装穿戴得整整齐齐，配上当下流行的偏分男士短发，显得整个人神采奕奕又清爽干净。
教授讲的内容很新颖，对当前的军事理论体系进行了细致的梳理以及拓展，所有人都听得津津有味，只有唐议城一人双眼紧盯第一排程锦奋笔疾书的背影，仿佛她比讲解苏联新式武器还要有意思。
正当唐议城看得愣神，两边的裤缝摩擦皮肤，被大力往下扯。
如果不是腰间有裤腰带勒住下面，恐怕自己早就成万绿丛中一点白了。
唐议城刚要发飙，就突然和台上的老师对上眼神。程锦和前排的人一道回过头来，乌黑的瞳孔里倒映着一道笔直的身姿。
“这位同学，哎对，就是你。你来回答一下PSM手枪具有什么特点？”
唐议城脸都发红，把“你真好看”立马藏进心里，正声道：“PSM手枪使用独特的5.45×18毫米的MPTs手枪弹，这种瓶颈式枪弹和非膨胀弹头的设计使得其具有极大的侵彻力，甚至能击穿弹衣。”
声音铿锵有力，叙述精简且专业，成功把原先心里有成见的教授安抚住，说了他句好好听课就让他坐下。
程锦随之转动身体坐好。
下课以后，唐议城很久都没有离开教室，坐在位置上翻书哗哗响。
程锦向教授汇报完当堂记录以后，教授扬头示意她，这个人在等她，然后离开。
程锦心下了然，害羞地抿了抿嘴唇，然后慢慢走近唐议城。
“怎么了？”
“想亲口对程同学说句‘新年快乐’。”
“年早就过完了，现在是开春三月。还有……”程锦笑得和梦里一样漂亮，唐议城脑子都被迷昏了，心速飞快飙升。
“上次是我第一次来你们学校上课，不太了解，想问问唐同学，你是会给每个来你们学校的好看女生都递信吗？”
说完就手抱本子离开。
站在原地的唐议城起先被她问得紧张，怕她就此误会自己的行为轻佻又信手拈来，可越品她说的话，头脑越清醒，最后冲出教室，只看得到她消失在教学楼外的倩影。
*
走在路上的程锦边走边乱动，一会儿把脸埋在本子里，一会像发觉自己很心虚了似的，立马把脸抬起来。
捂住脸，脸蛋上传来滚烫的热度。
怎么这么不矜持？他不会嫌弃自己吧。
程锦回忆起大一那年，父母亲想来看她却找错学校，等她到隔壁军校接他们的时候，恰好一群青年擦肩而过。
为首的青年臂弯间披着军绿色外套，军绿色短袖在一举一动中勾勒出他矫健而有力量的身材，恰好旁边的男生接话，他笑骂一句，一把勾住那人的肩膀并肩往前走。
从此，这幅画面在程锦心里挥之不去。
*
挑破窗户纸以后，无限春光都一览无余。
平时没课，程锦和唐议城就互通书信。
书信累成厚厚的一沓，邮资如流水的花。程锦说唐议城写的情话很肉麻，但私底下开心了好久，隔几天就要翻出来看一眼，然后再重复说他写的信肉麻。
*
临近毕业，两人的心都很慌。无他，二人不是一个学校，还是不同专业、不同户籍，在当前的分配高潮中，分在一起的可能性比彩电过期降价的概率还要小。
愁了好几个星期，有一天唐议城牵着程锦的手，看向她的眼睛专注而深情，坚定地说：“我们结婚吧。”
程锦鼻头一酸，喉咙哽得说不出话来，眼含热泪地点下头。
*
结婚以后，组织想尽办法把两人分到了一块儿。
第一个孩子临产的那晚，唐议城参加完表彰大会，不辞风雪地往回赶到医院。
到门外，他下意识放轻了脚步声，透过门缝看见门内的场景：半躺在病床上的程锦以手支撑着半边身体，竭力逗婴儿床的的新生儿笑。新生儿嘤咛一声，她就跟随着舒展一次眉眼。
唐议城眼眶通红，躲进厕所看镜子，很久才缓过神来。
进入病房，他拥抱花费巨大精力生产完仍在尽心照顾他们孩子的程锦，心疼地心尖儿再也容纳不下第二张别人的脸。
只此一生，足矣。
“青凛这个名字怎么样？风雪天，松柏劲。”
“好。”
*
小青凛三岁的时候，程锦怀了唐芝。
检查出第二次怀孕的时候，程锦是幸福的。
她喜欢肖似自己更多的小青凛，也期待有个肖似丈夫更多的宝宝。
有了上次照顾的经验，这次的整个孕期唐议城就没闲过，脱掉了很多不必要的活动，前前后后天天忙活。
临近生产最后一个月，唐议城竟然比程锦本人更焦虑，整晚睡不着觉，满脑子都是自己不能照顾好程锦的奇怪想法。
而程锦总是抱着他，温柔地说：“你做的已经超级超级好了，宝宝一定知道她的爸爸期待她的到来。”
进产房半个小时不到，护士就抱着孩子出来，说恭喜，是个可爱的女宝宝。
唐议城没看孩子一眼，跟随被推出来的程锦病床的脚步，时时刻刻陪伴昏迷的程锦。
说来搞笑，虽然唐议城全程陪产，但这次见到孩子第一面的人，竟然还是程锦。
到取名环节，唐议城一锤定音。
“就叫唐芝。”
“哪个芝？”
“‘好你芳若芝兰’的芝。”
“不是‘好我’吗？”
“对，好你。”
程锦撇撇嘴，心道唐议城尽会插杆打诨。
*
梨云梦远，大梦初醒。
“芝芝呢？”
程锦冷眼看对面男人的脸，感觉自己竟然看不清男人的脸。
那个爱我护我、努力为孩子们取好听名字的唐议城，和这个疯狂抽烟、麻痹自己的唐议城，是一个人吗？
“送走了。”
多可笑的答案。程锦很想大声地笑，讽刺地笑，可笑不过一秒，眼泪就像断了线的珍珠直直地往下流，止不住的流。
最后只能恶狠狠地说一句无足轻重的咒骂：“唐议城，我这辈子都恨你！”
*
自从上次那次争吵后，两人就分居，两年以来形同陌路。
听别人说后来程锦神经有些衰弱，需要定期服用安眠药才能入睡。
如果不是还有唐青凛的存在，很难想象程锦要怎样坚持下去。
又是一年新年季，程锦托律师送离婚协议上门，孩子归她，其它的她都可以不要。
唐议城签了字，但没要她名下的资产，都按婚前财产返还给了她。
拿到离婚证的当晚，程锦就一簇火把证烧了个干净。
火花跃动，明明暗暗之间，照亮她泪流满面的脸。
唐议城，我这辈子都恨你。
*
又过了多少年，四季轮回。
风雪天，新年夜。
温暖的室内程锦只穿了件单薄的水蓝色旗袍，她坐在窗前看风景，头倚着窗一动不动。
窗外灯火通明，车水马龙。
不知过了多久，手边的手机嗡嗡震动，程锦解锁屏幕，怔怔地回不过神。
短信很简单，只有四个字。
———
“新年快乐。”
京公网安备11010502036362号