物非

还能记起吗？

那个背着小书包，走在小路上的你，怎么就长大了呢。

长大是一个人的生长，他总是一边生长着，一边失去着。也许记忆力好的人失去的少，不熬夜的失去的少，单纯的人失去的少。麦田里，我一边收麦子，一边又把它们撒向时间里了。

时间的长廊里，角角落落，藏着小老鼠。有着眼泪催生的苔藓，有着经久不息的谁的笑脸。回头看，那里还有儿时幼稚的我，路过一张又一张回忆和回忆的回忆。现在的我却愣在原地，只有被现在的人和事向前推着走的份儿。

我说，别推了，我还不想走。

定睛一看，推我向前走的，和我一个模样。只是他来自未来，我活在现在。

他这样说，走吧，大家都在走。

前方是什么呢？我连未来的影子都看不到。

然后突然醒悟，未来的我，此时不就在我身后嘛。

…

太阳东升西落，白昼冬短夏长。太阳光从地球的南半边跨越到北半边，慢悠悠地，可一跨就是半年。

我的生命也在这些半年里消散，冬去春来，踱步四季，望一次群星璀璨，看一遍大地轮转。日子在眼眸溜去，恍惚了，再定神儿的时候：

我长大了。

什么时候长大的呢？我说不清。大概是眼里开始忽视一些东西的时候，大概是我离开爸爸，自己一个人睡觉的时候，大概是妈妈不再手机上K歌了，嘴里也讲不出那么多好玩的话，来逗我俩笑的时候，大概是和同学在一起的时光越来越长的时候。直到现在回望那个只知道傻乐的自己，和年轻活力的妈妈，年轻健康而有力的爸爸，我才明显感到，我已经停不下来成长的狂奔了，或者自我睁眼初逢世界起，就从来就没停下来过。

上学路上，看到路边小孩在广告牌底下玩捉迷藏，跟着一只蚂蚁跑了半条街，用哪里捡来的棍子砸的三轮车砰砰响，应该是在演奏吧--我才知道，我的眼睛老了：看不到有趣的事了。小孩子和大一点的人，看到的东西是不一样的--精力是一个原因--更多的还是心智。也就是耐心。

20岁到60岁是老，60岁到100岁是老。那6岁到12岁，12岁到18岁就不是老了么？

当跨年的烟火绽放时，戏剧却又平常的是，我们都在老。只是有的人还没老完全，有的人已经在时间的流逝里憔悴了。

老板娘又邀同乡的大家聚一聚，还是我们几个小孩。

大家还都年轻，至少现在是，至少我们现在还在一起。虽然只是现在，但只是现在就够了。最是真情让我难以防御。小孩还是不懂事，可谁曾经不是小孩。当想到训斥现在的他们就是训斥当时的自己时，我住嘴，而后张开。因为想到，必然的事没有必要避开。

当你看不起一样事物或感情时，没事，过几年就成回忆了。

今天下午好困，昨晚又熬夜了。就该睡午觉的。

我发誓，以后不会熬夜了。

真的。