晨曦

我是一名不曾透露名姓之人，伙计，亲切点叫我，无名氏。我睁开双眼时，我摆坐在一名少女身前，我没有呼吸，没有心跳，没有血液——我之后也明白——我是一名人偶，白色的人偶。

那名少女有着许多和我同样的人偶，我与它们辅助着少女与少女的父亲，我听她的父亲称呼她为特蕾西·列兹尼克，后来我开始偶尔了解人类的各种事物，终于理清她的名是特蕾西，姓是列兹尼克。

我不知道什么时候开始，它们似乎愈发的减少了，换句话说是失踪，报纸上的头条由前几年开始，“巨大的爆炸事故发生，受害人仅近期大有名气的钟表匠”逐渐变成——“接二连三的爆炸事故发生在镇内”那时我不明白，我只记得最后只剩下我待在特蕾西身边，那日黄昏时刻，我有了名字——“父亲”。

今天的晨光打入薄窗，照在客厅，照在靠窗的长方形木桌上。桌上很整洁，洁白的正方形小桌布与花瓶摆在上面，一旁是一扇门，也是这栋房子的第二个入口，很少人知道它。我坐在木桌的右端，模糊的意识逐渐恢复，我僵硬的动起来，然而我确实是绵绵的身体。

“父亲，你起来了？可以陪我制作今天的早餐吗？你昨天采购的食材还有些存在冰箱”

特蕾西从我前方的楼梯走下来，一手扶着楼梯，很温暖的笑容。我听了她的话，点了头，这是同意的意思。

特蕾西今天尝试了与昨天不同的菜品，她试着考了两片培根，有一片不小心烤糊了，然而我忙于在冰箱里寻找昨天喝剩的冰牛奶，没有及时帮助她，这是我的错误。之后特蕾西开口说：

“父亲，你会制作班诺菲派吗？”

我很熟悉班诺菲派，因为之前跟着街道附近的几位太太学习过。香蕉与太妃糖，适量的奶油，这是不错的饭后甜点——然而我认为特蕾西早上不能吃甜点，因为会伤了牙齿，我应该拒绝她，尽管特蕾西会很失落。

之后我为她制作了贝克韦尔挞，特蕾西早上胃口并不好，她只吃了煎蛋、两片培根、一些坚果、一个司康、五分之一的贝克韦尔挞、半杯牛奶。剩余的饭菜由于我无法进食，只留下了司康和贝克韦尔挞作她的下午茶。

中午的时候，我去镇上采购了午餐需要用到的食材，店铺的老板很慷慨的多送了两颗番茄，或许可以研制新的菜品。我打开大门的时候，客厅的小门传来特蕾西的骂声，于是我立即明白了是一名少年——卢卡斯·巴尔萨克。卢卡（名字为卢卡斯，昵称则是卢卡）近期常来小门附近找特蕾西谈话，他很乐观，附近的太太或先生告诉我，那卢卡曾因杀人罪锒铛入狱，说：

“小心点儿，那姑娘没亲没友，估计是被盯上了”

“特蕾西小姐毕竟也是成年女士，那般柔弱，该是被他视为作案目标了”

“还是将他赶出去，镇里的天才钟表匠就这么一位”

他们的言语虽然正确，但竟令我有些不适。

我快步穿过店门走进通向客厅的长廊，打开门，特蕾西站在楼梯上，目视着倚靠在小门门框上的卢卡。

“走开，我没同意你进来！”

特蕾西的声音里带有怒气，似乎不满他随意的闯入。卢卡双手抱胸，带着玩笑似的语气讲：

“抱歉抱歉，这种做法是不符合正常的拜访，但我只是想和你谈一个合作呀”

“我不同意，你快点走开”

卢卡的余光扫到我身上，很兴奋的立即走向我。

“唉！这是你一个人完成的吗？很厉害的一项工程呀……它不需要操控就可以动吗？”

实际上，我不需要操作，也可以发出一些微弱的声音——但我仅是沉默不语，未给予他应答。特蕾西快步走上前，扯住他的衣服袖口。

“不准随便摆弄它！”

这一次特蕾西的怒音更为明显，卢卡也明白自己待的时间够久了，识趣的摆摆手，笑道：

“明白了——下次不会随便碰它的，那么我明天还是走小门拜访，明天见！”

卢卡的脚步声很快消失在我的听觉里，我上前合上了小门，之后注意到特蕾西的情绪似乎不是很对劲，我有些愣住——每天都是这样无法安抚她的情绪波动，因为我没有那么复杂的情绪和内心，无法理解她。

很快，她讲桌上的一切零件都摔向地面，同时将椅子用力的砸向地面。

“我也想正常的和你们聊天啊！！”

带有哭腔的怒音充斥整座房屋，地上是一片狼藉。她撕毁了桌上的信件以及报纸，奋力的踩踏它们，哭泣道：

“我不想这样啊！我不想将那些孩子们用在这种卑鄙的手段上！我想正常的长大，和你们聊天——出门——然后将我的天赋用在正确的地方——我不想死掉啊！爸爸妈妈……我想和他们团聚啊！！”

她的内心再一次瓦解，将数不清的钟表和零件摔坏，她的虎口也被划破。

“我不懂那些恶心话为什么会出现！我不想被你们议论！！我不需要你们的怜悯！！别用那种眼神看我和我的人偶！！我只是想尽量活下去——我不想孤独的死掉！我只是用我的方式活下来而已！！”

她竭斯底里的怒吼，似乎是附近的太太们又想来敲开走廊的门，给予她那些钱财以偿还巨额债务。那些怜惜她的话语，她一向厌恶那些举止。

“我也想要交朋友！我恶心我这么胆怯！这么凶！我不知道啊！！爸爸的死亡消息一直——一直都没法离开我的脑海！如果你们不见到我就讲那件事！”

我不明白特蕾西为什么会反感帮助与怜悯，我看见她握住小刀，对准喉咙，之后又哭着一声将小刀摔在地上。些许时间过后，特蕾西跪倒在我的面前，双手握紧了我的手腕，微弱的嗓音说着：

“我不是一个人…一个人，你在我旁边，对吧？父亲……父亲？”

我低头看向她，也跪下来抚摸她低着的头，用机械的声音安慰她：

“不是”

“对啊……我才不是一个人”

小门外，卢卡靠在一旁的墙壁上，他双手抱胸，有些无奈地小声开口：

“简直和我在监狱里一样……”

夜晚的时候，特蕾西躺在床上翻来覆去，我整理了一些遗落在地上的零件，慢慢走上阁楼，看见她还未睡着。我轻步走到床边，摸了摸她的头，她转身看向我，眼睛还是那么红。我将手收回去，小声说：

“晚安”

“可以不说晚安吗？”

她捏住被子的一角。

“我想你说明天见”

我愣了会，但还是张口：

“明天见，特蕾西”

“好，父亲，明天见”

之后我下楼，再次坐在客厅的椅子上，闭上双眼。特蕾西缩在被里，将手中的遥控装置放在床头柜上。是的，亲爱的特蕾西，你从来都不是一个人——至少你还记得父亲的习惯，能让一个人偶变得像活人一样。