前传

在那个蝉鸣不止的夏天，我安静地回头，同那扇充满故事的门说了再见。

那栋高楼建造之前，曾经是一家废弃工厂，后来由于对周边环境的污染太严重，才被拆除重新建成了一家戒同所。从某种意义上来说，这里也算一家医院。

在这家医院入住病人前，我曾被雇用过去打扫。

由于前身是废弃工厂，里头充斥了浑浊化工水的味道，刺鼻且难闻，楼上那条长且诡异的走廊是打扫起来最费劲的地方，他们装修时没有排泄掉走廊上的污水，我过去打扫时脚底沾满了粘乎乎的东西，跟血液似的直让人犯恶心。

四周墙壁布满裂痕，我心里暗骂了一句黑心建造商后，回头拿了几张墙纸，把有裂痕的地方补了起来，反正这里日后会有人看所，东西隨便修一修就行。

我打扫这家医院花费了整整一周的时间，在擦试他们家大门时，迎接来了第一位病人。

不，或许说是，第一对病人。

少年是被抬着运过来的，也不知他们是被注射了镇定剂亦或者是麻药，那两位看起来年纪极轻的小少年脑袋靠着脑袋睡得很沉，医院大门刺耳的嘎吱声响起时都没能吵醒他们。

送他们来的是一对老夫妻，握着看上去像是主治医生的白大褂的手，频频哀求:“我们家阿程自从带了这个人回来之后，就跟疯了魔了似的，什么话都听不进去。我们也是迫不得已才将他送来这个地方，请一定要治好他，多少钱都没问题，拜托你了医生。”

我躲在角落探出脑袋，看见两位老夫妻深深给医生鞠躬，随后那两个年纪极轻的小少年被抬了下来，运进了戒同所的大门。

我站的远，只隐隐约约看见左边那个叫阿程的少年，睡得很乖很听话，刘海乖顺的贴在额前，脑袋轻靠着别一个人，怎么折腾都不醒。

他长的很漂亮，虽然是个男生。

我那时候还不太明白戒同所存在的意义，单纯以为他们是犯了某些恶心的病，来这里改掉恶习而已。阿程那么漂亮的孩子，这里的医生应该都会愿意耐心纠正他的错误吧。

自从有病人入住以后，我被不允许进入戒同所，据说是里面人流来住病菌很多，怕我不注意染上什么脏病。这儿的病人稀少医生居多，时不时还会有实习的小医生来这里顶班。

前两天刚来的实习医生小张我就跟他很熟，因为他来的时候递给我一面口罩，说是这儿的人不戴口罩容易感染，清洁工也要保护好自己。

我那时候心想着，这小伙子说话温温吞吞的，倒也挺讨人喜欢。

我许久没见到阿程了，上一次还是在窗口，我抬眼见到那美得如同油墨风景画的小少年趴在床边打磕睡。他的头发有些长了，面庞也瘦了很多，想必是没有好好吃饭。我看他年纪和我弟弟差不多大，便没由来觉得心疼。下班时遇到实习生小张，托他给阿程带了杯热牛奶。

第二天来报道时，迎来了戒同所第二对病人。

回想起来那个场景还有些吓人，第二对病人的年纪看上去明显要比阿程他们还要小些，是在完全清醒的状态下被强行绑过来的。他们好像没有亲人陪同，一堆白大褂摁着他们的手脚连拖带拽的绑下车后，个头稍微高一点的那个人竟然咬伤了主任的手臂。

我老远就看见刺目的猩红撒了一地，主任顺手拿起手边的电棍闷头敲上高个子男生的脑袋，才让人安静下来。