重庆是一个四季潮湿的城市。清晨的雾会弄的身上湿漉漉,半上午再阴天下场小雨,中午难得的晴天晒一晒这潮到生苔的路,到了下午又开始了阴雨天。
小小的许望喧总喜欢在下雨的时候托腮趴在家门口的大青石板上数雨打在泥地里砸出的一个个圆圆的小洞,或是溅在小水洼里荡起圆圆的圈。正当许望喧数的迷糊,眼前的坑坑洼洼被一双穿着黄色雨靴的脚踩乱了。那脚立在许望喧面前,甜腻的声音从头顶飘来:“忘喧儿,我们打伞去田头小水沟玩吧!”抬头是那张圆圆的脸。忘喧妈妈从屋里出来倒洗菜水,见了撑着黄伞的于攸止立马笑脸招呼:“哎呀攸止呀,快进家来玩玩?”“不了嬢嬢,我想跟忘喧儿出去玩。”于攸止从雨伞下露出一个甜甜的笑,任何妈妈都无法抗拒他那双笑得弯弯的眼睛。许望喧妈妈更是喜欢的很,便赶紧拍着许望喧的屁股催他进屋拿伞穿雨靴。
重庆落了雨的下午,总会有两把小小的伞在蒙蒙的雨里行进。一把黄色一把蓝色。许望喧和于攸止是发小,他们从穿开裆裤开始就在一起玩。俩人住对门,许妈妈跟于妈妈是很要好的姐妹,先前常一起出门逛街买菜,她们的儿子们顺水推舟也成了最要好的朋友。于攸止比许望喧大半年,便以哥哥自居,嚷着要保护许望喧。村里的小伙伴们玩抓人游戏时,于攸止总是会拽着许望喧满村子的乱窜,最后累得两个灰头土脸的小孩一步都迈不动,只能任小伙伴们宰割。
于攸止从小喜欢唱歌,甜甜的声音唱什么歌都好听。许望喧最喜欢托着腮坐在于攸止旁边安安静静地听他唱歌。于攸止的嗓子像是被天使吻过一样,飘在村巷里百灵鸟儿样的歌声让许望喧觉得很舒服。于攸止不喜欢在外人面前唱歌,他们去村里的小学上学的时候于攸止从没唱过,但放学后他就会一展歌喉,给许望喧炫耀一下今天音乐课新学的曲子。于攸止只喜欢唱给许望喧一个人听。他的歌声贯彻了许望喧六年的小学时光。
就这样他们上了初中。村子里没有中学,他们两家便搬到了城里。离开了熟悉的村子来到陌生的县城,两个乡下来的小孩感受到了生分和不安。他们住的小区里也有跟他们差不多大的小孩,但都不愿意跟他俩一起玩。
“两个乡下来的土包子,呸呸呸!”住三单元姓王的小胖子老远就冲他们喊,他身后的一群毛孩子也附和着喊“土包子”。于攸止很生气,冲上去逮住王小胖子就是一顿打,许望喧想拦但根本拽不住。小胖子虽然肉多,但都是吃垃圾食品吹起来的肥肉,手臂没什么力气,挥了几下拳就被于攸止撂倒在了地上。其余的毛孩想支援王小胖,但都被于攸止可怕的眼神吓退了回去,畏畏缩缩一团一团地藏在树后面远远瞧着。
于攸止骑在王小胖背上,摁着他后脖颈恶狠狠地问:“你再说一遍谁是土包子?”王小胖趴在地上呜呜地认错:“呜呜呜不是说的你们,我,我呜呜呜我说的他们几个……”见于攸止还是不松手,王小胖哭的更大声了,“呜呜呜哇哇哇哇我真的不是说的你哇哇哇哇……”于攸止皱着眉把王小胖的头转过来朝着许望喧的方向,抓着他的头发威胁道:“快跟他道歉!”王小胖痛苦地哀嚎:“对不起!我错了!!我不该说你是土包子!!我,我罪该万死!呜呜呜哇哇哇哇……”
于攸止总是会这样出头保护许望喧。